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Abelardo Castillo analiza el desdén y la reivindicación del padre del existencialismo ateo 


decir? 


Suavemente 


. El director James Toback reunió un elenco 
poderoso y no precisamente de actores para 
su última película, Black and White, con la 
cual explora la fascinación de los norteamer- 
icanos blancos por la cultura gansta-rap. 
Una de las claves para lograr tantos nombres 


momento de filmar una escena donde 
Downey debía abordar a Tyson, que per- 
sonificaba a un boxeador tan electrizante 
como imprevisible. Lo que el director no le 
dijo a Tyson es que el personaje de Downey 
era un homosexual que intentaría seducirlo. 


ilustres (Robert Downey Jr., Brooke 
Shields, la modelo Claudia Schiffer, el bo- 


xeador Mike Tyson, el basquetbolista Allan 
Houston, los rappers de Wu Tang Clan) fue 


la metodología elegida: el elenco debería 


improvisar a su manera todas las escenas, a 


partir de mínimas consignas, y toda la 
película se Filmaría en unos días en Nueva 


York. Todo iba bien hasta que llegó el 


La notable campaña de la 


Presidencia de la Nación contra la 
cocaína sigue cosechando sucesos. 
Primero fue la revista wipe, que en 
su edición de marzo proclamó desde 
sus páginas (fondo negro, letras 
blancas): MALDITA CELULITIS. 
Después vino un servicio de delivery 
por internet, repitiendo el fondo negro 
y las letras blancas pero para anun- 
ciar su nombre: MALDITA COCINA. 
Ahora, los colectivos de Buenos 
Aires ostentan carteles inversos: 
sobre fondo blanco con letras negras 
puede leerse MALDITO GASOIL. 
Otros carteles en los mismos vehícu- 
los explican el exabrupto: lo que el 
gremio reclama es una reducción en 
el precio del combustible diésel, 
teniendo en cuenta que, si el trans- 
porte automotor recibiera los mismos 
subsidios que trenes y ferrocarriles, 
el boleto costaría apenas veinticinco 
centavos. Pero, considerando el 
estado de los escapes del parque 
automotor público, en cualquier 
momento aparecerán los primeros 
peatones que, además de barbijo, 
ostentarán en sus espaldas unos 
bonitos carteles ad hoc que digan: 
MALDITA CONTAMINACION 


Cuando Downey preguntó por lo bajo qué 
pasaba si Tyson intentaba matarlo, Toback 
sólo le contestó: “Qué preferís: ¿una muerte 
heroica o una aburrida?”. Eso bastó para 
convencerlo. En cuanto al realismo de la 
escena, Tyson se quedó rápidamente sin 
palabras para librarse de Downey y optó, al 
mejor estilo Actor's Studio, por darle una 
palmada en la mejilla. Cuando Downey se 


recuperó del golpe, dijo a carcajadas que fue 
como si le hubieran dado con una pala de 
nieve en plena cara y que el efecto de la 
cachetada lo dejó vibrando desde el pelo 
hasta la punta de los dedos de los pies. Pero 
la escena no terminaba ahí: a continuación, 
Brooke Shields (interpretando a una 
antropóloga urbana) debía intentar también 
la seducción. Fue demasiado para el pobre 
Mike. Mirando a cámara desolado, sólo 
atinó a decir: “Dicen que violé a una mujer. 
Me pusieron en la cárcel por eso. Lo que 
menos necesito en mi vida en este momento 
es a una golfa blanca tirándoseme encima”. 
Lo que se dice cinéma verité. 


¿Divo yo” 


La prensa internacional está encantada con el 
tenor argentino José Cura, a quien anuncian 
como el sucesor de Plácido Domingo. La 
exposición permanente no parece molestarle 
en absoluto a nuestro compatriota: además de 
hacer de Otelo en una puesta dirigida por el 
propio Domingo en Washington, grabó un 
disco de arias donde no sólo canta sino que 
dirige al mismo tiempo la orquesta. Cuando 
un periodista de la revista Madison le señaló 
que la doble tarea tendía a dejar más en evi- 
dencia los pequeños defectos técnicos que le 
han señalado algunos críticos, Cura contestó: 
“¿Qué hay del carisma? Los puristas dicen que 
pifio una nota de tanto en tanto. Y la verdad es 
que he pifiado notas toda mi vida. Quizás ése 
sea mi estilo, mi marca de fábrica: un poco de 
ruido aquí o allá. Como el lunar de Cindy 
Crawford. Yo no la conozco personalmente, 
pero estoy seguro de que eso que en su infan- 


cia debe de haberla avergonzado hoy es su 
marca de fábrica”. 

Cuando el periodista le dijo que sí conocía a la 
Crawford y que efectivamente la modelo quiso 
sacarse el lunar a los quince años, pero los 
médicos le dijeron que la marca que le 
quedaría sería más grande aún, Cura se limitó 
a contestar: “¿Ve? Eso confirma mi teoría”. Y 
agregó, a propósito de su performance wash- 
ingtoniana de Otelo (un rol legendariamente 
temido: si se lo encara de joven puede quebrar- 
le la voz a un tenor, razón por la cual Cura 
decidió cantarlo para adentro, tal como 
Laurence Olivier y Orson Welles lo inter- 
petaron en el cine, no como un general sino 
como un hombre que se está quebrando en 
pedazos): “Nunca seré un cantante técnica- 
mente impecable. Prefiero sentirme un actor 
que tiene la oportunidad de cantar que un can- 
tante que trata de actuar”. 


YO 


me pregunto 


¿Por qué la ensalada mixta tiene tres 
ingredientes y el sandwich triple, dos? 


Porque si al triple le pusiéramos cebolla 
nos echarían de todos lados. 
Mónica La Resistente, de Bahía Blanca 


Porque los “mixtos” son más excitantes de 
tres y los “triples” de dos son meritorios. 
El Fantasma de la Opera 


Por la misma razón que en las heladerías 
siempre se piden helados de dos sabores. 
Rolito, el que volvió del frío 


Porque la ensalada me la hizo mi mamá, 
y el sandwich Menem lo hizo. 
Lío, desde el país de Pinocho j 


Porque así empiezan los ministros de 
Economía, macho. 
Mingo de BCRA 


Porque dos son compañía y 
tres son cantidad, 
Alejandro de la Queen City 


Porque ya lo dice el dicho: contigo 
pan y cebolla. 
Lino Doro 


Por la misma razón que el jamón de los 
sandwiches es paleta y la lechuga de la 
ensalada siempre está abombada. 
Superlógico, de La Plara 


Porque dos por tres nos meten el perro. ! 


Tartarín de Tarascón 


Porque pan con pan, comida de zonzo. 


El Graan Sacaan 


No sé de qué me hablan: en el Hipódromo 
a esos sandwiches les dicen trifectos y la 
única mixta que conocemos es la Palermo 
Rosa y Verde. 

Mister Ed 


Vos porque no probaste los triples de 
ensalada mixta que hace mi tía. 


Wilson, de Tacuarembó 
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Reyes en el exilio 


POR ALAN PAULS Dos películas proyectadas 
en el Festival de Cine Independiente resuci- 
taron, cada una a su manera, una vieja debi- 
lidad argentina: esa condescendencia amar- 
ga, aristocrática, siempre un poco intelec- 
tual, que suelen inspirarnos los monarcas 
arruinados por el destierro. 

El primer avatar de esta noble tradición de 
losers es Witold Gombrowicz, el escritor 
polaco cuya larga temporada argentina (casi 
24 años) aparece reconstruida en Gom- 
browicz, la Argentina y yo. El que dice “yo” 
en este título, a la vez con modestia y jac- 
tancia, es el director del film, Alberto 
Yaccelini, un notable montajista argentino 
que vive en París hace un cuarto de siglo y 
cuya mano puede verse, entre otros ejemp- 
los, en el corte final de La película del rey de 
Carlos Sorín. 

La historia de Gombrowicz y la Argentina 
no es desconocida. El mismo Gombrowicz 
la contó en las páginas inescrupulosas del 
Diario argentino y las desopilantes de 
Transatlántico; Alberto Fischerman la filmó 
en Gombrowicz o la seducción, ejercicio de 
cine espiritista en el que un grupo de “dis- 
cípulos” locales de Gombrowicz conjuraba el 
espectro del Maestro en un maratón psico- 
dramático; y el discípulo Juan Carlos Gómez 
la pormenorizó al publicar las Cartas a un 
amigo argentino, compilación parcial de la 
correspondencia que mantuvo con 
Gombrowicz luego de su regreso a Europa. 

La película de Yaccelini también convoca 
a esos albaceas del mito. Allí está Alejandro 
Rússovich, señalando con el dedo las fotos 
blanco y negro que lo muestran joven junto 
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a Gombrowicz, y allí están también Miguel 
Grinberg, que trata de hacerse oír en el 
estrépito del puerto (donde 37 años antes 
despidió a Gombrowicz para siempre), y 
Antonio Dal Masetto, que evoca al autor de 
Ferdydurke con la justeza de un aplomo 
imperturbable. Pero a ese elenco de “yos”, 
portadores de una experiencia autobiográfica 
decisiva, Yaccelini suma un par de testimo- 
nios algo excéntricos, no del todo incondi- 
cionales, al menos, del fervor gombro- 
wicziano: el de Jorge Goldenberg, dramatur- 
go y guionista, encargado de desmenuzar, 
más que la presencia de Gombrowicz en el 
país, el bizarro, errático, desconcertante 
imaginario argentino que la acogió; y el del 
escritor Juan José Saer, que recorre “literaria 
mente” a Gombrowicz con el mismo tono 
doble —un pie en la severidad, otro en el sar- 
casmo- que campea en sus ficciones. Es pre- 
cisamente la franja encarnada por Saer y 
Goldenberg la que, despegándose suave- 
mente de la hagiografía incluso de ese 
género gombrowicziano que es la hagiografía 
cínico-farsesca—, empuja el film de Yaccelini 
hacia una dimensión más personal. Hay aquí 
dos voces que hablan en primera persona: la 
de Gombrowicz, por supuesto, cuyos textos 
sobre la Argentina aparecen a menudo leídos 
en off, y la del mismo Yaccelini, que, en un 
francés signado por el acento extranjero, 
despliega su doble posición de narrador exte- 
rior y de personaje completamente implica- 
do en la historia que narra. Así, Gombrowicz, 
la Argentina y yo deja de ser un simple docu- 
mental biográfico y se convierte en un 
ensayo sutil acerca de un pequeño puñado 
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de perversiones argentinas: el exilio, la pérdi- 
da, la doble identidad, la traducción, y esa 
extraña pasión —culpable de muchos de los 
mejores hallazgos de nuestra cultura— que se 
llama desapego. 

El otro monarca en ruinas también es 
europeo, pero el film en el que aparece, a 
diferencia del de Yaccelini, no lo proclama 
desde el título; más bien le baja los decibeles 
y lo contrabandea. El film es Julien Donkey 
Boy, de Harmony Korine, y el rey destronado 
que deambula por él no es otro que el cineas- 
ta alemán Werner Herzog. Julien Donkey Boy 
podría ser muchas cosas a la vez: un estudio 
sobre una gran familia disfuncional nortea- 
mericana, mezcla de El desencanto con 
Freaks; un encendido alegato en favor del 
grano como mito de la imagen cinematográ- 
fica independiente; un melodrama incestu- 
oso disfrazado de película experimental; una 
puesta al día del lado oscuro del sueño ameri- 
cano; una ratificación de lo mucho que- 
tendremos que ocuparnos de esa exquisita 
mezcla de perfume y de marquesa que es 
Chloé Sévigny. Pero el film de Korine es 
sobre todo una pequeña fábula de exilio que 
cuenta cómo Werner Herzog —El Hombre 
Que Daría La Vida Por Una Imagen 
Imposible— fue eyectado del romanticismo 
alemán y cayó en medio de un brunch pro- 
tagonizado por una familia psicótica de su- 
burbio norteamericano. A fines de la década 
del 70, Wim Wenders, en El amigo ameri- 
cano, convertía a Nicholas Ray, cineasta 
maldito, en un artista póstumo que enviaba 
cuadros desde un fraudulento más allá. A 
principios del 2000, Korine invierte el proce- 
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so y convierte a Herzog, el artista del desen- 
freno, en un padre de familia que el difunto 
Klaus Kinski hubiera sacrificado todo (su 
vida, la de su hija Nastassja y la de Herzog) 
por interpretar. Entre otras delicias, Herzog 
padre azota a su hijo autista .el Julien del 
título-. con una manguera de agua fría en 
pleno invierno, y obliga a su otro hijo —un 
gimnasta maniático que entrena subiendo las 
escaleras de su casa sin usar las piernas— a 
ponerse la ropa interior de su esposa muerta 
para bailar con él. Es un hombre bestial, 
despiadado, que habla un inglés preciso y 
casi poético, tallado por su acento alemán, y 
que pasea por el film algo mucho más in- 
quietante que su cuerpo: su dimensión míti- 
ca. Herzog no es un buen actor pero tam- 
poco es malo: es simplemente ¿rresistible. 
Cuando está en cuadro es imposible apartar 
los ojos de él, y cuando desaparece no hace- 
mos más que extrañarlo. Es más grande que 
el film o parece tridimensional, como si 
tuviera relieve. Es el mismo viejo Herzog de 
siempre: maníaco, desaforado, lleno de ideas 
fijas, fisicoculturista del desafío y lo imposi- 
ble. Sólo que está lejos, muy lejos de su 
patria. En el film de Harmony Korine es un 
monstruo, sin duda; pero cuando martriza 
física y psíquicamente a Julien, llama “puta” 
al personaje de Sévigny o predica su funda- 
mentalismo paterno con consignas militares, 
su monstruosidad no puede no tener el 
carácter triste y compulsivo de los vicios 
adquiridos en la tierra del exilio, que *tra- 
duce” —degradándolas al máximo- las vir- 
tudes con las que brillaba en su tierra natal y 
que ya no tienen lugar en este mundo. 
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NOTA DE TAPA 


Se lo mató tantas veces en vida que, cuando realmente murió, 
el 15 de abril de 1980, muchos respiraron con alivio: sin 
Sartre, se podía empezar a pensar en serio. Sin embargo, 
aunque no llegó a asistir al derrumbe del socialismo ni a la 
hegemonía del capitalismo salvaje —o quizá precisamente por 
eso—, la obra de Jean-Paul Sartre es, a veinte años de su 
muerte, más contemporánea que nunca para entender los 
límites de la responsabilidad en un mundo que ha decidido dar 
la espalda a la igualdad entre los hombres. 


La libertao 
condicional 


POR ABELARDO castitLo No creo hablar sólo por mí o por mi generación si afir- 
mo que en la segunda parte del siglo veinte no hubo otro hombre que, siendo 
escritor, haya influido más que Sartre sobre nuestra concepción del mundo. 

Elijo con cuidado las palabras. No digo otro “hombre” a secas, pues sería absur- 
do aproximar el nombre de Jean-Paul Sartre al de ciertos contemporáneos 
cuyas vidas y muertes, en términos de Historia, ya tienen un valor análogo al 
de la santidad o el mito. Tampoco elijo los atributos de pensador o filósofo, 
que pueden sin escándalo definirlo. Ni siquiera digo, a secas, “escritor”, que 
abarcaría la obra de Sartre en su vastedad filosófica y estética, pero que da la 
impresión de dejar fuera al hombre que la escribió. Y Sartre, como ningún 
otro escritor de nuestro tiempo, fue una impura, viviente, contradictoria totali- 
dad hecha de palabras y de actos. 

Se puede hablar del pensamiento kantiano simulando que el hombre Kant 
se reduce a unas anécdotas apócrifas sobre los relojes de Kónnisberg. Se 
pueden soñar escritores que no son personas sino, como dijo Borges de 
Quevedo y de Joyce, una vasta y compleja literatura. Se podrá en el futuro 
leer a Borges y a Sartre como hoy leemos a Homero: nuestra generación no 
podía hacerlo e, incluso hoy, todavía no se puede. De todos modos, aunque 
se pudiera, siempre habrá objetos espirituales mucho más trabajados que 
otros por la vida y las conductas del hombre que los produjo. Y así como 
sentimos que la silla o las demenciales estrellas de Van Gogh se compren- 
den mejor pensando en un holandés que anheló el misticismo, pintó loco y 
se pegó un tiro, también sentimos que hay filosofías que son el modo de 
existir de un hombre, sueños literarios que exigen un soñador de carne y 


hueso. Con la obra de Sartre pasa algo así. 


LA COHERENCIA EN EL CAOS 

El filósofo que en 1943 publica El ser y la nada apoyando en cada página sus 
reflexiones con las del pensador oficial de Alemania y al mismo tiempo parrtici- 
pa en la resistencia clandestina; el intelectual que en 1952 se acerca al comunis- 
mo en Los comunistas y la paz, pero rompe con él cuando la invasión a Hungría; 
el escritor que rechaza el Premio Nobel pero acepta una distinción del gobierno 
israelí (lo que no le impide afirmar que el sionismo carece ya de sentido históri- 
co, ni tampoco apoyar la lucha de los rebeldes árabes y palestinos); el novelista 
comprometido que dice despedirse de la literatura y sus fastos pero acaba su vida 
redactando un ensayo de mil páginas sobre el apóstol del arte inútil, Flaubert; el 
dramaturgo ateo que, con El diablo y Dios, escribe uno de los dramas religiosos 
más grandes del teatro contemporáneo; el humanista más o menos marxista que 
declara haber sido “siempre anarquista” pero, en caso de que haya que rotularlo, 
prefiere que lo llamen existencialista (nomenclatura que juzga, de todos modos, 
“algo idiota”), ése fue Sartre. Esas conductas y varias docenas de obras de ficción, 
filosofía, crítica y política que bastarían para perpetuar a diez literatos distintos y 
quizás opuestos son el hombre. 

Hace años escribí que no hay más.que leer hacia atrás la obra de Sartre, desde 
el Flaubert y la Crítica de la razón dialéctica hasta El ser y la nada y La náusea, 
para advertir la impresionante coherencia de su pensamiento. Después de la 
descripción que acabo de hacer, puede sospecharse que esa coherencia es más 
bien un caos. Sin embargo, insisto en la palabra. Tomando al hombre Sartre en 
su múltiple totalidad, lo que impresiona es su coherencia. O mejor, su formida- 
ble esfuerzo hacia la coherencia. De ahí sus contradicciones, que en el fondo son 


correcciones, amplificaciones e incluso saltos en el vacío: una vieja idea que se 
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desecha, se reemplaza por otra o se completa diez años más tarde hasta aparecer 
como una inversión de lo ya pensado. Sus afirmaciones de que elhombre es una 
pasión inútil, de que estamos “de más”, de.que en el indiferente e inhumano uni- 
verso somos una contingencia sin justificación, son un Sartre: un Sartre verdadero 
pero de bolsillo, para angustiados de café-concert. Todo este pesimismo era una 
verdad, y lo sigue siendo, pero apenas significa nada si no se lo articula con el 
Sartre del compromiso político, de la libertad, de la voluntad de darle un senti- 
do a la historia. -- RSS o 


FIDELIDAD A LA CONTRADICCION 
“Tengo la pasión de comprender a 
los hombres”, escribió, y, acusado de 


frialdad e 


demás, dijo, a los setenta años, que 


indiferencia hacia los 


en efecto, lo apasionaba compren- 


derlos cuando los tenía a mano, pero 


que no haría el menor esfuerzo por 


“En el futuro se podrá leer a Sartre como hoy leemos a 
Homero, pero nuestra generación no podía hacerlo, e 
incluso hoy no se puede todavía. Lo que sí se puede decir 
es que su conducta y sus varias docenas de obras de 
ficción, teatro, filosofía, crítica y política bastarían para 
perpetuar a diez literatos distintos y quizás opuestos.” 


JEAN PAUL SARTRE 


tintos, del mismo modo que contradicción no significa incongruencia. Lo 
coherente es que un hombre se contradiga. Una abeja inspirada que deci- 
diera no hacer celdillas hexagonales y prefiriese las formas estrelladas, sería 
una incongruencia, un error de la naturaleza: un monstruo. 

La transgresión, en cambio, la posibilidad de contravenir cualquier 
esquema, incluso los propios, son prerrogativas humanas. La coherencia 
de Sartre es su fidelidad encarnizada a una contradicción que desde su 
: > primer libro estableció como fun- 
damento de la existencia: la liber- 
tad. No sólo la pura libertad a la 
que estamos condenados por el 
mero hecho de existir, sino la lib- 
ertad en acto. Libertad para com- 
prometerse, para perder la libertad 
y entregarse, solitario, sin esperan- 
za ni recompensa, a un destino 


colectivo. Como el Goetz de El día- 


acercarse a nadie. Y esto, que suena 

tétricamente a broma, es mucho más que una frase: es la más aguda obser- 
vación sobre sí mismo que puede hacer un cierto tipo de intelectual. 
Equivale a decir: no puedo dejar de apasionarme por una realidad que, 
mirada en frío, resulta más bien absurda y carente de sentido. Justamente 
de esta indiferencia apasionada nace lo que todos los seguidores del primer 
Sartre vieron como una traición o un idiotismo útil: una Ética de libertad. 
Esta ética es el corolario de lo que llamé coherencia. 

Elijo con cuidado las palabras, escribí al principio, y las elijo con cuidado 
porque no quiero que suenen a panegírico. Como buena parte de mi gen- 
eración, muchas veces coloqué a Sartre muy por encima de todos nuestros 
contemporáneos que escribieron y pensaron, pero esta admiración no entra 
en juego aquí. Para entender lo que llamo coherencia, hay que tener en cuen- 


ta que esa palabra no significa coincidencia de ideas en dos momentos dis- 


blo y Dios, es imposible saber si 
Sartre creía en ese destino: sólo sabemos que lo asumió. 

Sartre, quizás, era fundamentalmente un descreído. Sentía que todo opti- 
mismo a escala universal era un sueño, y en ese sueño entraba acaso el socialis- 
mo, que defendió hasta su muerte. Sentía, con razón, que los sueños no pueden 
fundar una antropología filosófica ni una ética comunista. Pero sabía que, sien- 
do el hombre quien sueña, puede dársele un fundamento al hombre. Sin Dios, 
arrojado por nadie a un mundo que la ciencia no puede conocer ni la filosofía 
explicar, dueño transitorio de una libertad condicionada por la muerte y por la 
historia, el hombre sólo tiene un par: el hombre. 

Si nuestra razón no puede modificar lo que la excede, puede al menos 
modificarnos a nosotros mismos y actuar sobre nuestro prójimo. Que esto 
sirva para algo es otra cuestión. El hecho es que estamos vivos en esta his- 


toria y algo hay que hacer mientras morimos. No estar justificados por nada 
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pero crear a cada paso mis propios valores, hacer de mí otra cosa que lo que 
el azar, mis genes y la sociedad dispusieron hacer conmigo: eso, nos dirá 
Sartre, es uno de los caminos de la libertad. Si todos lo siguen, tal vez sea el 
de libertad humana. 


EL MAS CONTEMPORANEO 

En una sociedad milenarista que no ha modificado su tendencia a la 
inmovilidad por más que haya aban- 
donado el siglo veinte (“no quere- 
mos cambiar el mundo, pero tam- 
poco queremos que el mundo nos 
cambie”, sería el lema), Sartre se ha 
vuelto necesario una vez más. 

Muchas veces murió mientras vivía. 
Cuando se acercó al comunismo 
murió para los burgueses que veían en 
él al profeta de la negatividad y de la 
angustia. Cuando escribió El fantasma 
de Stalin murió para los comunistas. Cuando polemizó con Camus, murió para 
las almas bellas. En los años 60, la revista L Arc lo enterró una vez más, y con él, a 
la filosofía entera. La noción del hombre como sujeto del pensamiento habría sido 
un malentendido filosófico; la noción de Historia, un énfasis marxista. Sartre, a 
lo sumo, era el último metafísico; de ahora en adelante, a pensar en serio. Lacan, 
Foucault, Althusser, Lévi-Strauss, Marcuse, fueron convocados por impercepti- 
bles discípulos para aniquilación de Sartre. Él polemizó con todos, se adueñó de 
lo que le servía para pensar, y resucitó como abanderado de la juventud francesa. 
Fueron los tiempos del Tribunal Russell, de la polémica con De Gaulle. Ya que 
no pudo escribir nunca el corolario de su filosofía (aquella Moral), llevó la ética a 
la calle. Trepado a grandes tachos, hablaba en público custodiado por chicos cin- 
cuenta años menores que él. Se lo acusó de chochera, pero ahí estaban sus repor- 
tajes y, sobre todo, el monumental Flaube,s, 


A 


Hablando con los estudiantes rebeldes en el Anfiteatro de la Sorbonne, en mayo de 1968. 


“Tengo la pasión de comprender a los hombres, escribió. Y 
años después, cuando tenía 70, agregó que no haría el 
menor esfuerzo por acercarse a nadie. Esto, que suena 
tétricamente a broma, es la más aguda observación que 
hizo Sartre sobre sí mismo. Equivale a decir: no puedo 
dejar de apasionarme por una realidad que, mirada en frío, 
resulta absurda y carente de sentido.” 


Hacia 1976 aparece su libro casi póstumo: Autorretrato a los 70 años. En 
rigor, no es un libro: pertenece a medias a la literatura, ya que, en lo funda- 
mental, no fue escrito. Lo forman tres testimonios orales y unos artículos políti- 
cos. No obstante, es uno de sus libros más impresionantes. El texto sobre 
Flaubert y el que da título a la edición argentina son imprescindibles para la 
comprensión de Sartre. Declara allí muchas cosas inesperadas. Contradice, al 
menos en apariencia, nociones tradicionales sartreanas: revisa el sentido del 
compromiso, de la elección original, 
de su actitud ante la muerte y la pos- 
teridad. Resucita a la vez como defen- 
sor e impugnador de sí mismo. 

Finalmente, en 1980, murió de ver- 
dad. Pero esa muerte tampoco lo mató. 
Roland Barthes, su discípulo crítico, 
vaticinó poco antes de morir él mismo: 
“Sartre volverá a ser leído”, luego de 
dedicarle su último libro (La cámara 
clara). Sartre no sólo volvió a ser leído 
sino que parecía seguir escribiendo desde la muerte. Aparecieron sus Cahiers 
pour une morale, libro fragmentario que tiene el tamaño de El ser y la nada, 
aparecieron los Diarios de la guerra, apareció Verdad y existencia, aparecieron 
las Cartas al Castor. Resultado: hoy, en Francia, se lo lee mucho más que hace 
veinte años. 

Nietzsche, que se sabía inactual, escribió: “Lo que a mí me pertenece es el 
pasado mañana: ciertos hombres nacen póstumos”. Jean-Paul Sartre, que algu- 
na vez también se sir.rió póstumo, entendió que en un siglo criminal, que 
todavía es éste, esa ilusión equivalía a la infamia y escribió para nosotros, para 
sus contemporáneos. Pero haya dicho lo que dijo de lo que pensaba sobre la 
posteridad, el hecho es que él también, como todo hombre, lo único que 
anhelaba era estar vivo, perpetuarse en ese relativo “para siempre” que es la 


memoria de los otros. Hoy sabemos que lo consiguió. 
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POR J.D. CONSIDINE, DESDE TOKIO Es un día 
soleado de noviembre y la banda japonesa 
Arashi (traducción: “Tormenta”) celebra el 
lanzamiento de su primer single con una ex- 
travagancia de relaciones públicas: han invita- 
do a sus fans a acercarse a dar la mano a los 
miembros de la banda y ver después un mini- 
concierto de Arashi en el Kokuritsu Yoyogi 
Kyogijo de Tokio, un estadio de atletismo 
construido para las Olimpíadas del *64. La 
convocatoria ha reunido a 80 mil personas. 
Estamos hablando de Japón, lo que significa 
que cada uno de los asistentes aparece con su 
entrada en la mano (vale aclarar que esa entra- 
da venía dentro de cada ejemplar que salió a la 
venta del single de Arashi la semana anterior). 
Los asistentes obedecen escrupulosamente las 
reglas del evento, incluyendo el cortés pedido 
de no llegar la noche anterior a hacer fila para 
conseguir un buen lugar dentro del estadio. 
Las imágenes del evento que se verán luego en 
los noticieros de TV mostrarán a las adoles- 
centes formando obediente fila de acuerdo 
con las indicaciones de los coordinadores, co- 
mo en una colonia de vacaciones. 

Los Arashi estuvieron cinco horas saludan- 
do fans antes de subir a tocar. Un día agota- 
dor, pero de lo más rentable: no sólo el evento 
salió en todos los noticieros; además, el disco 
trepó como una bala al puesto número uno de 
los charts a la semana siguiente. Lo que se dice 
una jornada habitual de negocios en el mundo 
del pop japonés. 

Es que Japón es el segundo mercado (detrás 
de los Estados Unidos) más grande del mun- 
do, con una facturación de cinco mil millones 
de dólares anuales. La magnitud de la cifra no 
alcanza, sin embargo, a reflejar la obsesión de 
los japoneses con la música. Éste es un país 
que celebra el Año Nuevo televisando una ba- 
talla de la canción titulada “Kohaku Uta Gas- 
sen”, que por lo general es el show con más ra- 
ting en el año en la TV japonesa. Y en Tokio, 
las estrellas del pop parecen estar en todas par- 
tes: cantando en las mil estaciones de radio, 
sonriendo desde las tapas de mil revistas, mo- 
viéndose lánguida o furiosamente en las gigan- 
tescas pantallas de video que se multiplican en 
las calles peatonales. En Japón, el pop tiene 
mil sonidos y estilos diferentes. Poco importa 
que los chicos que circulan por el distrito de 
Shibuya se vistan todos igual: pelos teñidos, 
jeans bolsudos y zapatillas con enormes plata- 
formas. La música que escuchan es impensa- 
damente variada: desde el bisual ke (estilo vi- 
sula) hasta el hip-hop y el tecno, Japón parece 


estar redefiniendo todos los conceptos del pop 
de Occidente. 


EL EFECTO TV Si uno hace zapping cual- 
quier noche por la TV japonesa, es difícil no 
toparse con un show de música pop cada dos 
canales (y hay muchos canales en la TV nipo- 
na). Por esa razón, Japón canceló su versión de 
MTV: la idea de un canal sólo de música era 
redundante. La oferta musical no se limita a 
videoclips: hay desde juegos bizarros con pre- 
mios e invitados hasta telethones, pasando por 
talk-shows, programas de chismes y de docu- 
mentales. Es que la TV alimenta los pop- 
charts locales de una manera que envidiarían 
las discográficas de Occidente. “Es el factor 
decisivo a la hora de vender artistas japone- 
ses”, dice Tomoko Kawase, la mofletuda can- 
tante de The Brilliant Green, una banda de 
rock alternativo de exquisito sonido, entre los 
Beatles y los Smashing Pumpkins en versión 
oriental. “Todos lo saben: el que tiene más 
aire, tiene el mayor hit”, dice Kawase. Y ha- 
bla por experiencia propia: The Brilliant 
Green había vendido cinco mil copias de su 
primer disco (nada mal para el debut de un 
grupo japonés, pero lejos de ser un éxito) 
hasta que una de sus canciones fue elegida 
como cortina para un programa de TV. Hoy 
venden cientos de miles de discos y son la 
banda de alt-rock más popular de Japón. En- 
tonces, ¿por qué no los conoce nadie en Oc- 
cidente? Porque los éxitos nipones raramente 
trascienden las fronteras de Asia. Doblemen- 
te paradójico es el fenómeno de los que sí 
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RAREZAS 
El increíble mundo 


de la música en Japón 


¿Hasta dónde llega la influencia del karaoke en el pop nipón? 
¿Por qué nadie en Japón compra un solo disco de los artistas 
japoneses conocidos en Occidente y ni uno solo de los favoritos 
pop del Japón es siquiera conocido en Occidente? Entre en una 
realidad paralela: conozca el segundo mercado en facturación del 
pop mundial y sepa cuáles son sus bizarras leyes y característi- 
cas, según las describe desde Tokio J.D. Considine en el número 
inicial de Revolver, una nueva revista que arremete saludable- 
mente contra la mediocridad general de la prensa del rock 8 pop. 


Gelshas pop 4 
hip-hop kabuki 


trascienden: en todos los casos, resultan ser 
grupos que nadie escucha en Japón. Más di- 
fícil que encontrar un occidental que pueda 
hablar de rock o pop japonés sin mencionar a 
Buffalo Daughter, Sugar Plant o Shonen 
Knife es encontrar un japonés que tenga un 
CD de alguna de esas bandas. Algo así como 
volver al mundo desde el espacio exterior y 
descubrir de golpe que los Sonic Youth son 
mucho más conocidos que Madonna. 

No es que las estrellas del pop japonés no 
hayan tratado de conquistar Occidente. A fi- 
nes de los 70, el dúo femenino Pink Lady era 
número uno en Japón cuando partió a con- 


una posibilidad cada vez más cercana.” 

Para explicar por qué tiene fundamento la 
confianza de TK, hace falta describir antes la 
increíble diversidad de una escena pop donde 
no sólo tienen cabida todas las formas musica- 
les populares de Norteamérica sino expresio- 
nes más exóticas, como el samba o el tango 
(que, tocado y en algunos casos reformulado 
por japoneses, ha llegado a entrar en el Top 
20 nipón el último año). En segundo lugar, su 
industria discográfica tiende a privilegiar las 
melodías con “gancho” por encima de los mé- 
ritos musicales del intérprete, lo que significa 
que incluso una cantante con la vocecita estri- 


“El efecto del karaoke sobre la industria del disco es más que elocuente: 
cuando en la TV se pasa un clip, por lo general va apareciendo la letra 
debajo, como los subtítulos de una película, y muchos artistas arman 
sus canciones teniendo en cuenta el costado karaoke del negocio. 

Es decir, las hacen fáciles de cantar, con la voz bien separada de los 
instrumentos y la letra sencilla de seguir.” y... consiDine 


quistar Estados Unidos, pero apenas lograron 
figurar entre los cien discos más vendidos un 
par de semanas y protagonizar un triste y fu- 
gaz show televisivo, “Pink Lady 8 JefP”. Una 
década más tarde, Seiko Matsuda, que llevaba 
24 singles seguidos encabezando los charts ja- 
poneses, sacó un disco para Occidente que fue 
un fracaso estrepitoso, aunque (¿0 porque?) 
incluía un tema a dúo con el New Kid On 
The Block, Donnie Wahlberg. Lo cierto es 
que el único tema japonés que encabezó algu- 
na vez los rankings en Estados Unidos o Euro- 
pa fue “Sukiyaki”, cantado por Kyu Sakamoto 
en 1964 (en Japón, la canción se llamaba “Ue 
O Muite Aruko”). Aun así hay quienes creen 
que esa frontera invisible puede superarse. 
“Todos los que están en el negocio de la músi- 
ca en Japón sueñan con lograr un éxito real- 
mente internacional”, dice TK (o Tetsuya Ko- 
muro), uno de los más exitosos productores 
nipones, del cual se hablará más adelante. “Pa- 
ra algunos es un sueño. Para otros, como yo, 


. 


dente de nuestra hermana menor no correrá 
con desventaja si la canción que interpreta tie- 
ne el suficiente encanto. Un ejemplo típico es 
“Love Machine” de Morning Musume: no 
importa que los arreglos parezcan una enciclo- 
pedia de clichés de la música disco (desde los 
sintetizadores hasta la línea del bajo, pasando 
por los coritos); tampoco importa que las 
ocho integrantes de Morning Muzume (to- 
das ellas elegidas de un casting para el papel 
de “estrella pop” en un programa televisivo) 
canten como los habituales habitués de un 
bar de karaoke. Lo que importa es: 4) que la 
canción es más contagiosa que la gripe; y b) 
que cada una de las ocho canta como si cre- 
yera a ciegas en cada una de las trivialidades 
de la letra de la canción. 


EL EFECTO KARAOKE Ese amateurismo 
de corazón es parte del encanto del pop japo- 

nés: “No creo que tener una voz fuerte signifi- 
que automáticamente que se es buen cantante. 


En la medida en que el vocalista haga contac- 
to, incluso si desafina un poco, no hay proble- 
ma”, dice el productor Takeshi Kobayashi 
(responsable del grupo Mr Children, una fac- 
toría de experimentos de sonidos orquestales, 
riff de guitarra y tambores rituales). En reali- 
dad, el karaoke tiene mucho que ver con todo 
esto. Actividad multimillonaria en Japón, el 
karaoke es una pieza fundamental en la vida 
del japonés de todas las edades, que considera 
el canto como una herramienta social esencial. 
No sólo hay miles y miles de bares de karaoke 
en las ciudades niponas: además, muchos de 
ellos tienen compartimientos especiales para 
fiestas privadas o para que uno ensaye a solas 
antes de exhibirse en público. Como en todo 
rubro técnico, el karaoke en Japón está mucho 
más avanzado que en Occidente, de manera 
que cada día pueden verse a miles de aficiona- 
dos testeando hasta el cansancio los controles 
de tono, ritmo y bases, hasta quedar confor- 
mes con su interpretación de la tonada elegi- 
da. Y hay canciones de sobra para elegir. El ca- 
tálogo promedio de un bar de karaoke en To- 
Kio tiene el tamaño de una guía telefónica e 
incluye no menos de diez mil canciones, que 
van desde Radiohead al último hit de rap ni- 
pón, aunque la mayoría se inclina por cancio- 
nes sin muchas complicaciones tonales y lo 
más emocionales posible, en la letra y la melo- 
día. Un asalariado de mediana edad optará 
por una tradicional exnka, mientras los adoles- 
centes se inclinarán por las intensas baladas 
pop de Namie Amuro (la reina del dance), pe- 
ro el patrón de conducta es el mismo: ensayar 
y ensayar, aunque después se desafine igual 
(eso no impide obtener aplausos). 

El efecto del karaoke sobre la industria del 
disco es más que elocuente: cuando en la TV 
se pasa un clip, por lo general va apareciendo 
la letra debajo, como los subtítulos de una pe- 
lícula, y muchos artistas arman sus canciones 
teniendo en cuenta el costado karaoke del ne- 
gocio. Es decir, las hacen fáciles de cantar, con 
la voz bien separada de los instrumentos y la 
letra sencilla de seguir. “Parte de mi intención 
es lograr que la canción esté al nivel de mis 


La mofleuda Tomoko Kawase y sus compinches de Brilliant Green. 
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El dúo Puffy, conformado por Ami Onuki y Yumi Yoshimura, cuando se presentó en Estados Unidos por primera vez, en marzo. 


oyentes”, dice el inefable TK, que ha escrito 
éxitos para cantantes como la mencionada 
Amuro, Tonomi Kahala o Ami Suzuki. “In- 
cluso hay algunos que piensan que pueden 
cantar mejor que Ámuro, por ejemplo, cosa 
que es fantástica porque así se apropian real- 
mente de la canción.” Por supuesto, hay quie- 
nes consideran que el efecto karaoke ha pro- 
ducido un ablandamiento generalizado del 
pop japonés. Y TK es un blanco móvil de esas 
acusaciones: es cierto que muchos de sus éxi- 
tos dejan a los adolescentes con los ojos llenos 
de lágrimas y el corazón en la boca, y a los 
adultos con náuseas. Pero también es cierto 
que hay un encanto ingenuo en sus composi- 
ciones, consecuencia de la combinación de 
una melodía sencilla con armonías tan sólidas 
como complejas, de tal manera que, aunque 
son sencillas de cantar, pueden tener la reso- 
nancia grandilocuente de los temas de Celine 
Dion, por ejemplo. 


EL EFECTO IDORU TK no es visto como 
un músico, ni siquiera como productor, sino 
simplemente como una celebridad en Japón. 
A lo largo de los '90 fue el mayor hacedor de 
hits de su país, generando 170 millones de 
dólares de ganancia a través de sus canciones y 
producciones. En 1996, los cinco temas del 
Top Five eran suyos y, además, su banda 
Globe era uno de los grupos que más audien- 
cia llevaba en vivo. El resultado era que reci- 
bía un reconocimiento como estrella incluso 
superior al de sus exitosos producidos. Es ne- 
cesario decir que en Japón hay una prensa ro- 
sa y amarilla sólo comparable a la de Gran 
Bretaña en su ferocidad. No hay límite en la 
isla para el consumo de chismes sobre celebri- 
dades del pop, especialmente cuando se trata 
de ¿doru. Una traducción aproximativa sería 
“ídolo teen”, pero este fenómeno sumamente 
japonés trasciende largamente la etiqueta. Si 
bien hay ¿doru masculinos (como Johnny Ki- 
tagawa, el cerebro detrás de la banda Arashi y 
el generador de una seguidilla de grupos estilo 
Menudo o Backstreet Boys desde mediados 
de los '80), el término se suele aplicar a can- 


El polémico productor estrella TK, o Tetsuya Komuro. 


tantes femeninas. O, para ser más precisos, a 
cantantes femeninas adolescentes. 

“Desde la aparición de Matsuda Seiko, las 
¿doru han tenido un lugar cada vez más im- 
portante en la industria, llegaron a ser casi 
una cultura en sí mismas a través del proceso 
de mimetización que generan en las adoles- 
centes, una especie de versión moderna de la 
Cenicienta”, explica TK. Las zdoru son pro- 
ducto obvio de las máquinas de hacer hits, 
con managers y productores moviendo los hi- 
los en bambalinas. Originalmente, en los 70, 
eran infantiloides o toscamente sentimentales, 
el aspecto musical era casi secundario y su 
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Hitaru Utada, cuyo primer disco First Love (grabado a los 16 años) japonizó el r8b y vendió 9 millones de copias. 


EL EFECTO ANTI-IDORU Pero no cual- 
quier chica bonita que canta es ¿doru. Uno de 
los ejemplos más ilustrativos en ese sentido es 
el dúo femenino Puffy, compuesto por Ami 
Onuki y Yumi Yoshimura. Las Puffy hacen 
todo a contrapelo de las ¿doru: nada de vestua- 
rio sofisticado ni de coreografías complejas. Su 
actitud anti-ídolo (autodefinen su música co- 
mo “nouvelle vintage rock”) toma el pelo a la 
elaborada artificialidad de la industria pop ja- 
ponesa. “Una termina etiquetada como ¡doru, 
aunque no tenga nada que ver. Para empezar, 
hay que ser joven en serio. Nosotras ya somos 
viejas. En el mejor de los casos podemos inte- 


“En los últimos dos años se produjo un cambio drástico en la música 
japonesa. Creo que empezó con el proceso de japonización del hip-hop: 
los jóvenes están creando su propia cultura a partir de ahí. Es que, en 
los últimos años, los ídolos en Japón no tenían nada que ver con los de 
los años "70. Era una cosa cada vez más maníaca, como el culto al 
animé en Occidente.” rvuichi sakamoTo 


principal característica era tener un look: ni 
siquiera era indispensable saber bailar. Pero, si 
bien hoy sus carreras son incluso más breves 
que antes (la mayoría se retira casándose, al 
cumplir los veinte años), las actuales aspiran- 
tes a ¿doru ingresan en instituciones donde se 
les enseña a cantar, bailar y desarrollar un lo- 
ok (la más famosa es la Escuela de Actuación 
de Okinawa, la que más ¿doru ha consagrado 
hasta ahora), convirtiendo el fenómeno Brit- 
ney Spears en una nota al pie de página. En el 
pico de popularidad de Namie Amuro, por 
ejemplo, millones de £ogyaru (colegialas) ha- 
cían todo tal cual su ídola, desde tomar clases 
de danza para imitar sus pasos a copiar su te- 
ñido marrón con mechas chappatsu, e incluso 
tomaban camas solares para tener el mismo 
tono moreno de piel. Por supuesto, cuando 
Amuro anunció a fines de 1997 que estaba 
embarazada, y que se había casado en secreto 
con su novio (un bailarín del grupo TRF), 
fue tapa de todos los diarios de Japón. 


resar al público de mediana edad, pero es difí- 
cil con la gente de nuestra generación.” Vale 
aclarar que las Puffy tienen 25 y 26 años, res- 
pectivamente: casi ancianas para los paráme- 
tros ¿doru. 

El segundo ejemplo de anti-idoru es Hikaru 
Utada, una figura definitoria en el desplaza- 
miento del centro de la escena pop que tuvo 
lugar en los últimos tiempos en Japón. Aun- 
que apenas tenía 16 años cuando grabó First 
Love, el disco lleva vendidas nueve millones de 
copias, cifra asombrosa incluso en un país de 
120 millones de habitantes. Dándole un to- 
que imposible de definir en palabras al rácb 
hasta apropiárselo cabalmente, Utada ofrece 
en ese disco una música sofisticadísima y canta 
con una pasión y una intensidad impensables 
para alguien de su edad (de hecho, la joven ha 
logrado hasta ahora escapar a las trampas de la 
fama: muy rara vez concede entrevistas o va a 
la TV y ha seguido estudiando paralelamente 
a su carrera: “El único inconveniente hasta 


ahora es que mi vida privada directamente se 
esfumó”, ha dicho Utada en uno de sus raros 
reportajes). Lo cierto es que su popularidad 
atrajo la atención masiva hacia el movimiento 
del rythm 82 blues japonés, un mundo quein- 
cluye entre sus figuras de culto al rapper Dra- 
gon Ash y a la minidiva Misia, y que amenaza 
redefinir el sonido del Japón de hoy. 

“Se me hace difícil seguir el mercado pop 
Japonés, pero en los últimos dos años se pro- 
dujo un cambio drástico. Ocurrió de repente 
y creo que empezó con el proceso de japoniza- 
ción del hip-hop. Los jóvenes están creando su 
propia cultura a partir de ahí. En los últimos 
años, los ídolos en Japón no tenían nada que 
ver con los de los años 70. Era una cosa cada 
vez más maníaca, como el culto al 2nimé en 
Occidente”, dice Ryuichi Sakamoro. Sakamo- 
to toca un punto neurálgico: la imitación de 
lo occidental ha sido una característica cre- 
ciente del Japón de posguerra, especialmente 
enel mundo del entretenimiento. Pero así co- 
mo los músicos británicos redefinieron el r8zb 
norteamericano en algo nuevo y absolutamen- 
te vital a comienzos de los “60, algo similar pa- 
rece estar ocurriendo hoy en Japón con el hip- 
hop y el rock alternativo. Y, a falta de las pala- 
bras de la precoz y talentosa Hakeshi Utada, el 
inefable TK vuelve al ruedo y se perfila como 
portavoz del nuevo movimiento: “Como pro- 
ductor, puedo hacer un sonido Britney Spears 
o un sonido Destiny's Child. En ese sentido 
soy muy japonés. Aunque personalmente lo 
que me interesa y estoy haciendo es un sonido 
futurista, con los beats del hip-hop, pero con 
un groove propio”. 

El desembarco en Occidente ya comenzó, 
como no podía ser de otra manera, a través de 
los DJs (Ken Ishii, Satoshi Tomiie, DJ Hon- 
da, DJ Krush). Pero hay un mundo de dife- 
rencia entre mover las masas en una discoteca 
y llegar a la cima de los charts. Si tiene o no 
lugar una invasión pop japonesa a Occidente 
está por verse. Lo evidente e inevitable es que 
algo ha empezado dentro de la isla y todo in- 
dica que va a crecer a velocidad vertiginosa en 
los próximos años. 
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Oleanna Estrenada por primera vez en 
1992 y dirigida por el propio David Mamet, 
esta obra recorre la contienda aparente- 
mente desigual entre una alumna (Carolina 
Fal) y su maestro (Gerardo Romano). A par- 
tir de esta relación se plantean los intrinca- 
dos senderos de un aprendizaje fuera de la 
institución educativa, del poder, la culpa y el 
acoso sexual. En los momentos en los que 
la pieza pone a la educación en el centro, la 
adaptación introduce aspectos de ¡a reali- 
dad nacional relacionados con el tema. Con 
la dirección de Hugo Urquillo 

De miércoles a sábados a las 21 y domin- 
gos a las 20. Corrientes 1530. 

Solo de Brecht El grupo Butaca 9 inter- 
preta este espectáculo compuesto por dos 
poemas y cuatro episodios de Terror y mise- 
ria del Tercer Reich. El rescate de la obra 
del autor alemán se basa en el muestrario 
de una época en la que el terror socavó los 
cimientos de la sociedad y rompió los víncu- 
los interpersonales. La puesta y dirección es 
de Celina Yáñez y actúan Marcela Brea y 
Luis Arenillas. Los domingos a las 19 en An- 
damio 90, Paraná 660 


1. Rodrigo 
Luna Park 
Bouchard 465 


2. Los Miserables 
de Alain Boubil y Claude Michel 
Opera, Av. Corrientes 860 


3. Mi bella dama 
con Paola Krum y Víctor Laplace 
El Nacional, Corrientes 969 


4. Simply Red 
Luna Park 
Bouchard 465 


5. Pericón.com.ar 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Patricia Rojas 


PERIODISTA 


=> 


( 
Me emocionaron la desmesura de Belén 
Blanco en Kleines Helnwein (en El Callejón 
de los Deseos) y Alejandro Urdapilleta en la 
carne de Adolfito Hitler en Mein Kampf 
(Teatro San Martín). Las dos obras hablan 
del nazismo sin parecerse, salvo en las bri- 
llantes actuaciones y sus buenos directores: 
uno consagrado, Jorge Lavelli; el otro, un 
joven de 24 años, Rodrigo Malmsten. Éste 
creó una mujer-niña buena-diabólica en un 
mundo que asfixia. Hay música en vivo y 
máquinas periféricas y perfectas. También 
recomiendo la historia arltiana en El Pecado 
que no se puede nombrar, La Runfla al aire 
libre, El Amateur, que ya vi dos veces, y en 
cuanto vuelva, el Galileo Galilei que inventó 
Rubén Szuchmacher. 


Inverna. Leandro Fresco Concebido en 
San Martín de los Andes, el tercer disco de 
Leandro Fresco vuelve a mostrar la misma ad- 
mirable coherencia conceptual que sus ante- 
cesores. Influenciado por la escena tecno mi- 
nimalista alemana, este trabajo resulta tan en- 
volvente e inevitable como una tormenta de 
nieve. Fresco logra describir sonoramente el 
frio paisaje patagónico con el mérito agregado 
de hacerlo desde su propia nave: su música. 


Mención aparte Pastel de cristal congelado 
(vale el disco) 

El piano de Adolfo Abalos. Adolfo Aba- 
los Que un compositor haya esperado cum- 
plir 85 años para editar su primer disco solista 
es algo notable, sobre todo en momentos en 


que el mercado musical está hipersaturado de 
exhibicionistas. Editado por BAM (Buenos Al- 
res Música), el disco empieza con el clásico 
Saludo musical de los Hermanos Abalos (¡A 
ver esas palmas!) y continúa con 16 temas 
musicales (zambas, chacareras, chamamés, 
gatos y carnavalitos) en los que Adolfo Abalos 
se despacha con un verdadero tratado del 
pianoentino (¡A ver esos pañuelos!). 


1. The Wall Live 
Pink Floyd 
EMI 


2. Vagabond Days 
Marianne Faithfull 
Instinct 


3. Daisies of The Galaxy 
Eels 
Dreamworks 


4. A Brighter Day 
Ronny Jordan 
Blue Note 


5. Gung Ho 
Patti Smith 
Ansta 


Fuente: El Agujerito 
(Maipú 971, Gal. del Este, Loc. 10) 


Carla Czudnowsky 


PERIODISTA. 


El cinismo sigue siendo un as en su manga 
que deja entrever un espíritu oscuro pero 
intacto. Marginal, glamoroso y podrido, el 
mejor cronista de la crudeza neoyorquina y 
el único capaz de hacer de la decadencia 
una obra de arte: Lou Reed. Otra vez este 
terrorista verbo-musical se ríe de todo y de 
todos, nos abre la cabeza y la deja supurar 
un rato para liberar su enojo acumulado. 
Su último disco Ecstasy (que se edita ma- 
ñana en Argentina) es un glorioso paseo 
por escenas de sexo extremo, relaciones 
amargas, finales tristes y vínculos maduros, 
hilvanados por una composición musical 
espléndida, con increíbles yeites de guita- 
rra. Quienes lo esperábamos ansiosos, 


brindamos. Gracias Tío Lou. 


Un aire de familia Porque las reuniones 
familiares tienen ese tufillo escandaloso y el 
ritual de encontrarse puede desencadenar 
un estallido de pasiones y rencores que bor- 
dean el ridículo, por todo eso es que el di- 
rector francés Cedic Klapisch decidió filmar 
esta película sobre la familia Menard. Las si- 
tuaciones que viven sus protagonistas Je: 
an-Pierre Bacri y Catherine Frot- se alejan 
de la estricta comicidad para adentrarse en 
la oscuridad de la comedia negra, combi- 
nando lo triste y lo alegre, los hombres y las 
mujeres, lo que cambia y lo que persiste 

La fortuna de Cookie Otra de familias di- 
rigida por Robert Altman —quizá no en su 
mejor nivel, cuando se lo ha visto en Ciudad 
de ángeles-. Glenn Close, Julienne Moore, 
Liv Tyler y Chris O'Donnell protagonizan esta 
tragicomedia que transcurre en un perdido 
pueblo de Michigan. A la misteriosa muerte 
de una anciana se le sucede la disputa por 
su herencia, que, como se sabe, puede ha- 
cer llegar la sangre al río. Y mientras su cria- 
do es acusado del lamentable asesinato, la 
sobrina, una joven rebelde y temeraria inten- 
tará resolver el caso 


1. El violín rojo, 
de Francois Girard, 


Con Greta Scacchi y Samuel L. Jackson 


2. S.O.S. Verano infernal, 
de Spike Lee 
Con John Leguizamo y Mira Sorvino 


3. Ojos bien cerrados, 
de Stanley Kubrick 
Con Tom Cruise y Nicole Kidman 


4. Intriga en la calle Arlington, 
de Mark Pellington 
Jeff Bridges y Tim Robbins 


5. Todo sobre mi madre, 
de Pedro Almodóvar 


Con Cecilia Roth y Marisa Paredes 


Fuente: El coleccionista de videos (Maipú 984) 


Paula Alvarez Vaccaro 


PERIODISTA 


El videoclub es mayormente el proveedor 
de algunas de mis películas preferidas (ad- 
mito que puede sonar algo reaccionario que 
ésa sea su función casi excluyente, pero así 
es). Con el criterio anunciado, sugiero esta 
programación para esas 24 horas anteriores 
al lunes llamadas, comúnmente, domingo. 
Por estricto orden de aparición: Los 39 esca- 
lones de Hitchcock (por el suspenso de 
volver a recordar el título), Casanova de 
Federico Fellini (por la escena de la fuente 
y el polietileno negro), la trinidad El Pa- 
drino (por Brando, Pacino, y Coppola), 
Muerte en Venecia, (por el final), Ultimo 
tango en París y Un tranvía llamado Deseo 
(porque si hay que sufrir, por lo menos 


que sea por Brando). 


El camino del samurai Un asesino a 

sueldo muy particular es el personaje que in- 
terpreta Forest Whitaker en la última película 
de Jim Jarmusch. "Ghost Dog" es un sicario 


que se mueve en la noche como una som- 


bra, se ejercita en arte marciales y lee con 


detenida atención Hagakure, el libro de los 
samurais, cuyos preceptos van pautando to- 
do el film. En un doble registro, serio y gra- 
cioso, Jarmusch se refiere a los márgenes 
de la sociedad norteamericana con los cru- 
ces que se dan en el ámbito de la mafia, en 
la que conviven los aristócraticos antepasa- 
dos italianos y su degradada descendencia 
Un domingo cualquiera Casi se podría 
decir que el tema del fútbol americano es un 
pretexto para contar, a la manera de una 
épica moderna, la vida de los jugadores y la 
de los entrenadores, el negocio multimillona- 
río que hacen los dueños de los equipos y 
los noticieros dedicados al deporte. La pro- 
tagonizan Al Pacino haciendo de entrenador, 
Cameron Diaz, en el papel de heredera de 
los Sharks y Dennis Quaid como el legenda- 
rio zaguero, entre otros, y la dirige Oliver 
Stone, que es toda una marca registrada. 


1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. Ecos mortales, 
de David Koepp. 
Con Kevin Bacon y Kathryn Erbe. 


3. Magnolia, 
de Paul Thomas Anderson. 
Con Tom Cruise y Julianne Moore. 


4. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


5. Las reglas de la vida, 


de Kimberley Pierce. 
Con Michael Caine y Tobey Maguire. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Diego Batlle 


PERIODISTA 


Una avalancha de buen cine norteamerica- 
no a cargo de realizadores clave de los años 
80 y 90 llegó y seguirá arribando a las salas: 
a la desbordante e imaginativa ¿Quieres ser 
John Malkovich?, de Spike Jonze; ese des- 
censo a los infiernos íntimos que es Magno- 
lía, de Paul Thomas Anderson; y la austera, 
divertida y absurda El camino del samurai, 
de Jim Jarmusch. Estas son las que actual- 
mente pueden verse, pero además se suma- 
rán en los próximos días Una historia senci- 
lla, un cuento de hadas del ex oscuro David 
Lynch; Vidas al límite, una suerte de “am- 
bulancia driver” con las viejas obsesiones de 
Martin Scorsese; y la magistral Mumford, 
otra inteligente obra coral escrita y dirigida 


por Lawrence Kasdan. 


Y ahora qué pasa En la mañana de Su- 
pernova 96.7, "Y ahora qué pasa” parece 
haberle encontrado la vuelta al género del 
magazine montado sobre la actualidad pero 
sin rendirle cuentas (el programa no le teme 
a los temas que otros no tocan) y respalda- 
do por una sólida producción. Esta semana 
desfilaron la derechosa agitación populista 
de Hadad, la conciencia represiva en torno 
del consumo de drogas, los negocios de la 
patria futbolera y la muerte del padre de 
Walter Bulacio en la semana de Los Redon- 
dos en River. En el aire, AC/DC se cruza con 
Juan Gelman, Manu Chao con Antonio Bira- 
bent y Charly García con el Buena Vista So- 
cial Club. Conduce Carlos Polimeni, acom- 
pañan Esteban Pintos y María Luz Principe 
De lunes a viernes de 10 a 13. 

Punto 7 Club Dentro de la renovada pro- 
gramación de Radio Feeling se destaca esta 
propuesta del conductor y poeta Tom Lupo. 
Su voz más que apropiada para la radio se 
combina con una buena producción de te- 
mas sociales y culturales y música acoplada 
a la modernización de la emisora 

De lunes a viernes de 20 a 24. 100.7. 


1. Radio 10 
AM710 
Share 26.89 


2. Mitre 
AM 790 
Share 15.91 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.63 


* 4, Rivadavia 
AM 630 
Share 14.46 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.09 


* Emisoras AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Cristian Alarcón 


PERIODISTA 


Más allá de las noticias hay una franja desde 
las 10 en la que la acidez humorística llega a 
bacanal; eso sucede en “El parquímetro”. La 
Metro, 106.1. Dick Alfredo, el conductor 
mexicano con aires sospechosamente liberti- 
nos y machistas, en realidad no es Dick sino 
Fernando Peña, un uruguayo ex azafato y 
en las sombras. El mismo que es a la vez 
Palito (un ingenuo chico de barrio puro 
sentido común) y La Mega, partenaire tra- 
vesti que combate y seduce al mariachi, al 
mismo tiempo que apunta a los oyentes: 
oficinas enteras, rockeros, amas de casa, al- 
gún moderno perdido. Se le suma Diego 
Ripoll, que sí hace de sí mismo. Música: 
Beck, Nicola Di Bari o Dipp Dish. Nada 


de rock nacional. 


Undressed Una serie juvenil que dentro 
del canal MTV tiene sus particularidades: 
desnudar el mundo de los jóvenes mostran- 
do todos sus conflictos pero yendo directo al 
drama, sin comienzo ni final. Además las his- 
torías no se restringen a un único capítulo si- 
no que pueden durar lo que sea necesario 
para dar cuenta de la totalidad. Dirigida por 
Roland Joffé, se emitirán: "Batteries not in- 
cluded”, en donde se discutirá las ventajas y 
desventajas de ser una "chica buena” o una 
'mala” y “Er, Um, Love”, en la cual una se- 
sión confesional entre amigos se torna en 


una historia de amor 


De lunes a jueves a las 23. 
Fuga de Los Angeles Del genial John 
Carpenter, esta película sitúa la acción en el 
2013, después de que un terremoto parta a 
la ciudad en dos. Además una reforma mo- 
ralizadora del gobierno convierte a los des- 
pojos de Los Angeles en una colonia penal 
fuertemente custodiada. Allí es donde se en- 
cuentra prisionera la hija del presidente es- 
perando que Snake (Kurt Russell) la libere 
de las manos del malísimo Cuervo Jones. 
Sábado 22 a las 22 por -Sar 


1. Eliminatorias 2002 
Canal 13 
37.3 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
24.2 


3. Campeones 
Canal 13 
25) 


4. Lunes espectaculares 
Canal 11 
21.2 


5. Fugitivos 
Canal 11 
20.0 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Esteban Schmidt 


PERIODISTA 


Sé que nó soy original: en la tele me inclino 
por Seinfeld y Friends, dos series del canal 
Sony que recogen las neurosis de una gran 
ciudad como pocas expresiones del arte y al- 
rededores. Entre los personajes de Seinfeld 
prefiero detenerme en George Costanza, un 
modelo de hombre perdedor, egoísta y frus- 
trado sexualmente. Pocos minutos de la TV 
son tan graciosos como aquellos en los que 
Costanza les pone límites a sus padres o 
procura mantener la independencia respec- 
to de sus novias. En el caso de Friends, me 
divierten menos las características psicológi- 
cas de los personajes que la circulación de 
ironía y violencia entre ellos. Por otra parte, 
es tranquilizador que ninguno pegue un 


portazo y se vaya para siempre. 


| 
la 


- SONORIDAD AMARILLA 


Javier Ríos y Livia Basimiani se autodefinen 
como un dúo de artistas multipropósito. En 
las instalaciones que realizan generan ámbi- 
tos ilusorios de suspensión y trabajan en fo- 
tografía artística experimental abstracta, 
orientada a la reflexión y a la exploración co- 
lectiva. Ante la necesidad de contar con un 
lugar permanente donde conjugar esos con- 
ceptos, en junio del año pasado crearon en 
su propia casa el Emporio Sonoridad Amari- 
lla, un multiespacio pleno de colores, de 
agradables aromas y mágicos objetos, con 
obras y fotografías de artistas nuevos y con- 
sagrados y de música. Funciona en Fitz Roy ' 
1973 y está abierto (con entrada libre) de lu- | 
nes a viernes de 17 a 21, y los fines de se- l 
mana de 11 a 22. 
“Nuestra propuesta no se relaciona con la | 
música dance o las raves”, aclaran. “Para 
nosotros la música electrónica no es la del 
agite sino la evolución del rock.” Con este 
propósito se encargan de la imagen integral 
de distintos músicos y se fusionaron con el 
sello independiente Fuga Records. 

Un primer piso, una ventana y un sillón rosa- | 
do suspendido en el aire marcan el camino. 
En este “reducto ilusorio”, que invita a la 
contemplación y al relax, distintas propues- 
tas convergen y rotan para que el visitante 
pueda elegir y encontrar: en el recibidor hay 
una pequeña barra, y se exponen discos de 
sellos independientes locales, música elec- 
trónica, ambient, goa, etc. En otro espacio 

es posible encontrar ropa de diseño: abrigos 
en peluche e indumentaria en modernos 
materiales se unen a piezas más barrocas 

de cuidada confección, y a una línea de re- 
meras estampadas con deidades hindúes. 

Al permanecer y observar se descubren 

otros objetos: lámparas y móviles, postales, 
vidish (riquísimos cigarritos de la India en- 
vueltos en hojas de eucalipto), tabacos de 
Medio Oriente, arguilas, inciensos, velas y 
mobiliario inflable. En otro lugar, con sillones 

y mesas bajas, se exhiben originales de dis- 
tintas series de Benito Laren, interesantes 
exploraciones en la imagen digital de Mario 
Bortolini, fotografías de Diego Grúnstein, y 
trabajos en cinetismo del mismo Ríos, entre 
otros. La música es suave, El cuarto más 
grande y azul de la casa es el de los even- 

tos y la música en vivo (y siguen las obras). 

El lugar no es muy grande, pero el movi- 
miento hace que no se generen problemas 

de espacio. “Preferimos abrir de día y no de 
noche, por la predisposición y porque de es- 
ta manera mucha gente puede venir con sus 
hijos.” Con ese criterio se realiza el ciclo de- 
nominado Arte+Espíritu inaugurado ayer sá- 
bado con una muestra de fotografía plástica 
de los artistas platenses Mariano Scopel y 
Maria Marciani; y dentro del ciclo Fuga Ama- 
rílla, el sábado 22 de abril a las 18 se pre- 
sentará Shh... en concierto, proyecto Trip 

Hop de Daniel Gorostegui Delon y Diana 
Huarte con una puesta.conceptual de Sono- 
ridad Amarilla. Todos los eventos incluyen 
sabrosos alimentos temáticos y bebidas. 
“Mucha gente está buscando lugares que se | 
salgan del circuito artístico instituido que en 
muchos casos los dejó de avalar y que 
siempre digitan a los mismos quince. Nos in- 
teresa acercar el artista a la gente, que co- 
nozca su obra y que el arte se mueva.” 

Info: 4 777-7931, o por mail a sonoridamari- 
lla O hotmail.com) 


PLÁSTICA La megamuestra de Giorgio de Chirico en el Borges 


En el Centro Borges se expone hasta fines de junio una muestra 
de 130 obras de Giorgio de Chirico, el fundador de la “pintura 
metafísica”, compañero de ruta del futurismo, admirado por los 
surrealistas y considerado uno de ellos hasta que Breton lo dio 


por muerto artísticamente. Además De Chirico simpatizó con el 
fascismo, reivindicó la tarea del artista como copista y, con toda 
una serie de obras que realizó desde los años 30 hasta los 70, 
inspiró directamente a la transvanguardia. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Nació en Grecia en 
1888 pero se nacionalizó italiano. Es uno de 
los pintores más prolíficos del siglo. Fundó la 
“pintura metafísica”, participó de las vanguar- 
dias históricas, estuvo cerca del futurismo, fue 
admirado por los surrealistas (que lo conside- 
raron un surrealista 4vant la lettre), formó 
parte de los grupos artísticos que adhirieron al 
fascismo, reivindicó la tarea del artista como 
copista y, con toda una serie de obras que rea- 
lizó desde los años 30 hasta su muerte, en no- 
viembre de 1978, inspiró directamente a la 
transvanguardia. Dicho en otras palabras, 
hay mucho para ver en la expósición que 
presenta el Centro Borges de la obra de 
Giorgio de Chirico (compuesta por 130 
obras, entre pinturas, dibujos, acuarelas y es- 
culturas, provenientes de la Fundación Gior- 
gio e Isa de Chirico en Roma y de otras co- 
lecciones particulares). 

En la muestra del Borges conviven varias 
obras muy buenas con algunas olvidables, 
otras puramente repetitivas y otras apenas bu- 
rocráticas. Para empezar, del período que se 
supone sustancial en la producción de De 
Chirico (es decir, el núcleo “metafísico” que 
va de 1911 a 1919), no hay ninguna obra. 
Pero sí se pueden encontrar algunos buenos 
cuadros de otras épocas. Fundamentalmente 
la extraordinaria serie de los bañistas, que 
atraviesa las décadas del 50, 60 y 70. Llama la 
atención que buena parte de las telas tiene co- 
rrecciones en la firma y en la fecha, realizadas 
con notorios parches de pintura. De hecho, 
en algunos casos hay diferencias hasta de 
medio siglo entre la fecha declarada y la fe- 
cha que figura en la pintura. Pero estas dife- 
rencias se consignan detalladamente en cada 
uno de los carteles que informan los títulos 
de las obras, las técnicas y medidas. La 
muestra incluye un buen catálogo con varios 
textos críticos y la versión completa de una 
extraña novela breve, Hebdómeros, que De 
Chirico publicó en 1929. 

En términos muy generales, la metafísica su- 
pone una dualidad a priori: por una parte se 
postula que existe una realidad imposible de 
aprehender y, por la otra, un mundo de pura 
apariencia, que es el que se percibe a través de 
los sentidos. Así, la llamada “realidad” sería só- 
lo accesible gracias a una operación mental. 
Pero si la “realidad” es producto de un descu- 
brimiento sólo cognoscible por el intelecto, la 
metafísica relega a un segundo plano todo lo 
referido al deseo, al placer y a la materialidad 
del cuerpo. El saber metafísico se corresponde- 
ría, así, con la postulación de un mundo ocul- 


to tras las apariencias: se trataría de un saber 


secreto sobre una realidad oculta. De ahí que 
el pensamiento contemporáneo coloque a los 
metafísicos en el límite entre lo esotérico y lo 
religioso, si bien ellos se sienten cerca de la 
ciencia y de la filosofía. Esta explicación sirve 
como marco de referencia para situar la obra 
de De Chirico: su etapa de formación tuvo lu- 
gar en Munich, donde ingresó en la Academia 
de Bellas Artes y estuvo expuesto a un cóctel 
de lecturas que combinaban a Nietzsche con 
Schopenhauer, Weininger y Papini, sazonados 
con el ideario estético de Max Klinger y la pin- 
tura de Arnold Bócklin. 

El pintor, escultor y grabador alemán Max 
Klinger (1857-1920) era partidario de la obra 
total: proponía la contaminación entre música, 
literatura y artes plásticas, al punto que dividía 
su obra en ciclos y enopus. Entre sus extraor- 
dinarias series de grabados hay muchos dedi- 
cados a ilustrar poemas, mitos, relatos popula- 
res y religiosos, así como cuentos de escritores. 
Klinger sostenía la necesidad de que el arte na- 
rrara. Los detractores de este alemán critican 
su grandilocuencia y su ambición wagneriana 
de totalidad como un indicio de totalitarismo. 
Lo cierto es que de él tomó De Chirico la de- 
voción por Nietzsche y Schopenhauer. En 
cuanto a su otro padre artístico, Arnold Bóck- 
lin (nacido en Suiza en 1827 y muerto en Ita- 
lia en 1901), pintaba extraños paisajes y alego- 
rías siniestras, que anticiparon la pintura me- 
tafísica. Su mórbido simbolismo pictórico 
también anticipó todo un imaginario freudia- 
no que fue luego abordado por los surrealistas. 

A partir de 1910, De Chirico comienza a 
pintar sus plazas solitarias y extrañas, con es- 
tatuas clásicas injertadas en medio de la com- 
posición, arcadas oscuras y figuras aisladas y 
pequeñas, enmarcadas en sombras siniestras y 
arquitecturas severas. Los arcos de sus pintu- 
ras, que proyectan una oscuridad ilógica, así 
como las perspectivas en profundidad y los 
cielos ennegrecidos, pasan a ser componentes 
usuales de su obra. Los suyos son espacios sin 
tiempo o fuera del tiempo. Muchos de sus 
cuadros tienen como imagen central uno o 
más maniquíes, del mismo modo que los cua- 
dros del ex futurista devenido metafísico Carlo 
Carrá. Los espacios vacíos, gélidos y estáticos, 
donde la inmovilidad se contagia a todos los 
elementos pictóricos, sumados a las perspecti- 
vas profundas y sombras ¡lógicas, generan una 
atmósfera particular y el efecto de ensoñación 
se acentúa con los títulos. 

De Chirico propone un nuevo sistema de 
relaciones para los objetos. El adentro y el 
afuera se recomponen continuamente en sus 


cuadros porque los presenta como contextos 


relativos. Las ventanas dan a interiores, y el 
afuera muchas veces genera una circularidad 
con los ambientes cerrados. Hay un juego 
permanente, casi abusivo, de las citas de obras 
de otros artistas y autocitas de pinturas ante- 
riores del propio De Chirico. Dentro de sus 
pinturas es usual encontrar otras pinturas, 
que funcionan ambiguamente como virtuales 
ventanas y, al mismo tiempo, las ventanas 
cumplen la función de pinturas que remiten a 
paisajes enigmáticos. 

Cuando exhibe su obra en París en 1911, 
inmediatamente logra la atención de Picasso 
y Apollinaire. Pero el primer contacto con 
los artistas de vanguardia ocurrirá dos años 
después, también en París, mientras presenta 
algunas obras en el Salón de los Indepen- 
dientes. Sus por entonces amigos Picasso y 
Apollinaire le presentan a Léger, Brancusi, 
Braque, Max Jacob y André Derain. Y Apo- 
llinaire se vuelve su crítico de cabecera: escri- 
be varios artículos sobre la pintura de De 
Chirico y lo relaciona con el que será su ga- 
lerista por muchos años. 

Por entonces, De Chirico establece un re- 
pertorio de objetos y elementos plásticos fijos 
que, a través de combinaciones, van transfor- 
mando sus cuadros en motivos y variaciones 
compositivas (en relación con el eterno retor- 
no nietzscheano). Cuando se desata la Prime- 
ra Guerra, el grupo de amigos se disgrega, va- 
rios se alistan para ir al frente mientras De 


Chirico logra organizar una muestra en Nue- 


va York en 1915. Sus espacios abiertos, fuera 
del tiempo, se transforman entonces en espa- 
cios cerrados y opresivos, con objetos hetero- 
géneos amontonados en estructuras multifor- 
mes y complejas. En el centro de esos espacios 
reducidos, el eje de la composición está regido 
por un maniquí que se transforma en el per- 
sonaje protagónico de sus cuadros (en esta lí- 
nea hay toda una descendencia de pinturas, 
de las cuales varias integran la muestra del 
Centro Borges). 

A mediados de 1915 De Chirico es convo- 
cado por el ejército y destinado a Ferrara jun- 
to con su hermano. Allí se pone en contacto 
con los poetas y artistas plásticos futuristas y 
también toma contacto con una secta esotéri- 
ca y alquímica a la que frecuenta. En su pin- 
tura, ciertos objetos relacionados con la escala 
y la medición (escuadras, reglas, mapas) se 
vuelven centrales y los espacios se reducen to- 
davía más. Poco antes del fin de la guerra, el 
pintor cae en una depresión profunda y es in- 
ternado en el hospital militar de Ferrara, don- 
de coincide con Carlo Carrá, con quien fun- 
daría la escuela metafísica. 

Si bien los surrealistas lo toman como mo- 
delo por el clima misterioso y metafísico de 
sus cuadros, De Chirico nunca adhirió al otro 
componente central del grupo: el automatis- 
mo. Pero sí propuso relaciones extrañas y 
nuevas entre los objetos, al gusto de los breto- 
nianos. En este sentido, como es notorio en 


los cuadros que integran la exposición del 


PLÁSTICA La megamuestra de Giorgio de Chirico en el Borges 


En el Centro Borges se expone hasta fines de junio una muestra 
de 130 obras de Giorgio de Chirico, el fundador de la “pintura 
metafísica”, compañero de ruta del futurismo, admirado por los 
surrealistas y considerado uno de ellos hasta que Breton lo dio 
por muerto artísticamente. Además De Chirico simpatizó con el 
fascismo, reivindicó la tarea del artista como copista y, con toda 
una serie de obras que realizó desde los años 30 hasta los 70, 
inspiró directamente a la transvanguardia. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Nació en Grecia en 
1888 pero se nacionalizó italiano. Es uno de 
los pintores más prolíficos del siglo. Fundó la 
“pintura metafísica”, participó de las vanguar- 
dias históricas, estuvo cerca del futurismo, fue 
admirado por los surrealistas (que lo conside- 
raron un surrealista avant la lettre), formó 
parte de los grupos artísticos que adhirieron al 
fascismo, reivindicó la tarea del artista como 
copista y, con toda una serie de obras que rea- 
lizó desde los años 30 hasta su muerte, en no- 
viembre de 1978, inspiró directamente a la 
transvanguardia. Dicho en otras palabras, 
hay mucho para ver en la exposición que 
presenta el Centro Borges de la obra de 
Giorgio de Chirico (compuesta por 130 
obras, entre pinturas, dibujos, acuarelas y es- 
culturas, provenientes de la Fundación Gior- 
gio e Isa de Chirico en Roma y de otras co- 
lecciones particulares). 

En la muestra del Borges conviven varias 
obras muy buenas con algunas olvidables, 
otras puramente repetitivas y otras apenas bu- 
rocráticas. Para empezar, del período que se 
supone sustancial en la producción de De 
Chirico (es decir, el núcleo “metafísico” que 
va de 1911 a 1919), no hay ninguna obra. 
Pero sí se pueden encontrar algunos buenos 
cuadros de otras épocas. Fundamentalmente 
la extraordinaria serie de los bañistas, que 
atraviesa las décadas del 50, 60 y 70. Llama la 
atención que buena parte de las telas tiene co- 
rrecciones en la firma y en la fecha, realizadas 
con notorios parches de pintura. De hecho, 
en algunos casos hay diferencias hasta de 
medio siglo entre la fecha declarada y la fe- 
cha que figura en la pintura. Pero estas dife- 
rencias se consignan detalladamente en cada 
uno de los carteles que informan los títulos 
de las obras, las técnicas y medidas. La 
muestra incluye un buen catálogo con varios 
textos críticos y la versión completa de una 
extraña novela breve, Hebdómeros, que De 
Chirico publicó en 1929. 

En términos muy generales, la metafísica su- 
pone una dualidad a priori: por una parte se 
postula que existe una realidad imposible de 
aprehender y, por la otra, un mundo de pura 
apariencia, que es el que se percibe a través de 
los sentidos. Así, la llamada “realidad” sería só- 
lo accesible 


gracias a una operación mental. 


Pero si la “realidad” es producto de un descu- 
brimiento sólo cognoscible por el intelecto, la 
metafísica relega a un segundo plano todo lo 
referido al desco, al placer y a la materialidad 
del cuerpo. 


el saber metafísico se corresponde- 
ría, así, con la postulación de un mundo ocul- 


to tras las apariencias; se trataría de un saber 
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secreto sobre una realidad oculta. De ahí que 
el pensamiento contemporáneo coloque a los 
metafísicos en el límite entre lo esotérico y lo 
religioso, si bien ellos se sienten cerca de la 
ciencia y de la filosofía. Esta explicación sirve 
como marco de referencia para sivuar la obra 
de De Chirico: su etapa de formación tuvo lu- 
gar en Munich, donde ingresó en la Academia 
de Bellas Artes y estuvo expuesto a un cóctel 
de lecturas que combinaban a Nietzsche con 
Schopenhauer, Weininger y Papini, sazonados 
con el ideario estético de Max Klinger y la pin- 
tura de Arnold Bócklin. 

El pintor, escultor y grabador alemán Max 
Klinger (1857-1920) era partidario de la obra 
rotal: proponía la contaminación entre música, 
iveratura y artes plásticas, al punto que dividía 
su obra en ciclos y enopus. Entre sus extraor- 
dinarias series de grabados hay muchos dedi- 
cados a ilustrar poemas, mitos, relatos popula- 
res y religiosos, así como cuentos de escritores. 
Klinger sostenía la necesidad de que el arte na- 
rara. Los detractores de este alemán critican 
su grandilocuencia y su ambición wagneriana 
de totalidad como un indicio de totalitarismo. 
Lo cierto es que de él tomó De Chirico la de- 
voción por Nietzsche y Schopenhauer. En 
cuanto a su otro padre artístico, Arnold Bóck- 
in (nacido en Suiza en 1827 y muerto en Íta- 
ia en 1901), pintaba extraños paisajes y alego- 
rías siniestras, que anticiparon la pintura me- 
tafísica. Su mórbido simbolismo pictórico 
también anticipó todo un imaginario freudia- 
no que fue luego abordado por los surrealistas. 

A partir de 1910, De Chirico comienza a 


Pintar sus plazas solitarias y extrañas, con es- 
taruas clásicas injertadas en medio de la com- 
posición, arcadas oscuras y figuras aisladas y 
pequeñas, enmarcadas en sombras siniestras y 
arquitecturas severas. Los arcos de sus pintu- 
ras, que proyectan una oscuridad ilógica, así 
como las perspectivas en profundidad y los 
cielos ennegrecidos, pasan a ser componentes 
usuales de su obra. Los suyos son espacios sin 
tiempo o fuera del tiempo. Muchos de sus 
cuadros tienen como imagen central uno o 
más maniquíes, del mismo modo que los cua- 
dros del ex fururista devenido metafísico Carlo 
Carrá. Los espacios vacíos, gélidos y estáticos, 
donde la inmovilidad se contagia a todos los 
elementos pictóricos, sumados a las perspecti- 
vas profundas y sombras ilógicas, generan una 
atmósfera particular y el efecto de ensoñación 
se acentúa con los títulos. 

De Chirico propone un nuevo sistema de 
relaciones para los objetos. El adentro y el 
afuera se recomponen continuamente en sus 
cuadros porque los presenta como contextos 


La tristeza de la primavera, 1970 


relativos. Las ventanas dan a interiores, y el 
afuera muchas veces genera una circularidad 
con los ambientes cerrados. Hay un juego 
permanente, casi abusivo, de las citas de obras 
de otros artistas y autocitas de pinturas ante- 
riores del propio De Chirico. Dentro de sus 
Pinturas es usual encontrar otras pinturas, 
que funcionan ambiguamente como virtuales 
ventanas y, al mismo tiempo, las ventanas 
cumplen la función de pinturas que remiten a 
paisajes enigmáticos. 

Cuando exhibe su obra en París en 1911, 
inmediatamente logra la atención de Picasso 
y Apollinaire. Pero el primer contacto con 
los artistas de vanguardia ocurrirá dos años 
después, también en París, mientras presenta 
algunas obras en el Salón de los Indepen- 
dientes. Sus por entonces amigos Picasso y 
Apollinaire le presentan a Léger, Brancusi, 
Braque, Max Jacob y André Derain. Y Apo- 
llinaire se vuelve su crítico de cabecera: escri- 
be varios artículos sobre la pintura de De 
Chirico y lo relaciona con el que será su ga- 
lerista por muchos años. 

Por entonces, De Chirico establece un re- 
pertorio de objetos y elementos plásticos fijos 
que, a través de combinaciones, van transfor- 
mando sus cuadros en motivos y variaciones 
compositivas (en relación con el eterno retor- 
no nietrzscheano). Cuando se desata la Prime- 
ra Guerra, el grupo de amigos se disgrega, va- 
rios se alistan parayir al frente mientras De 
Chirico logra organizar una muestra en Nue- 


va York en 1915. Sus espacios abiertos, fuera 
del tiempo, se transforman entonces en espa- 
cios cerrados y opresivos, con objetos hetero- 
géneos amontonados en estructuras multifor- 
mes y complejas. En el centro de esos espacios 
reducidos, el eje de la composición está regido 
por un maniquí que se transforma en el per- 
sonaje protagónico de sus cuadros (en esta lí- 
nea hay toda una descendencia de pinturas, 
de las cuales varias integran la muestra del 
Centro Borges). 

A mediados de 1915 De Chirico es convo- 
cado por el ejército y destinado a Ferrara jun- 
to con su hermano. Allí se pone en contacto 
con los poetas y artistas plásticos futuristas y 
también toma contacto con una secta esotéri- 
ca y alquímica a la que frecuenta. En su pin- 
tura, ciertos objetos relacionados con la escala 
y la medición (escuadras, reglas, mapas) se 
vuelven centrales y los espacios se reducen to- 
davía más. Poco antes del fin de la guerra, el 
pintor cae en una depresión profunda y es in- 
ternado en el hospital militar de Ferrara, don- 
de coincide con Carlo Carrá, con quien fun- 
daría la escuela metafísica. 

Si bien los surrealistas lo toman como mo- 
delo por el clima misterioso y metafísico de 
sus cuadros, De Chirico nunca adhirió al otro 
componente central del grupo: el automatis- 
mo. Pero sí propuso relaciones extrañas y 
nuevas entre los objetos, al gusto de los breto- 
nianos. En este sentido, como es notorio en 
los cuadros que integran la exposición del 


egada de la mudanza, 1951 


Borges, estas relaciones suponen una incon- 
gruencia básica —en función de las relaciones 
usuales, racionales, anteriores de los objetos 
reunidosmisteriosamente, como si cada ele- 
mento del cuadro perdiera su sentido previo. 
El italiano coincidía también con los surrea- 
listas en la reivindicación de la mirada infantil 
y del estado onírico de los cuadros. Á pesar 
del hieratismo de sus obras, el período metafí- 
sico inicial de De Chirico como se dijo, au- 
sente de la muestra del Centro Borges— tiene 
una cierta calidez que se pierde en las obras 
posteriores, las cuales parecen repetir un es- 
quema más o menos mecánico. 

En 1919 De Chirico cambia de rumbo y 
propone una vuelta a la tradición italiana, 
razón por la cual, a fines de la década del 
20, André Breton —que pretendía que el su- 
realismo se transformara en una doctrina a 
cumplir según las normas establecidas por 
él mismo, su jefe e intérprete final— dio a 
De Chirico por muerto desde su punto de 
vista. El italiano postula entonces el valor 
del artista como copista y alterna su propia 
obra “de autor” con sus versiones de los 
maestros del pasado: copias e imitaciones 
de Tiziano, Rafael, Rubens, Courber, Wat- 
teau o Fragonard. De toda esta serie reac- 
cionaria que el artista seguirá practicando 
hasta su muerte, hay numerosos ejemplos 
en la muestra del Borges. El pintor, a través 
de estas series, centraba su interés en la 
ejercitación de la técnica. 


El órgano de difusión de la escuela meta- 
física —a la que se suman De Pissis y el her- 
mano de De Chirico: el músico, escritor y 
pintor Alberto Savino— fue la revista Valorí 
Plastici, fundada por el teórico y pintor 
Mario Broglio en Roma en 1918. Allí se 
defiende la vuelta al orden neoclásico y el 
rescate del Prerrenacimiento y el Renaci- 
miento, acompañado por una exaltación 
del fascismo. Hacia la década del 20, De 
Chirico acentúa este giro nostálgico. Du- 
rante el período de entreguerras, el eje ar- 
te/política es central para comprender el re- 
corrido del arte italiano: buena parte de las 
luchas por imponer una mirada y una esté- 
tica pasa por la relación entre los artistas y 
el Estado. 

Uno de los movimientos artísticos em- 
blemáticos del fascismo fue el Novecentis- 
mo, que desde su nacimiento se constituyó 
en la representación artística de la ideología 
estética mussoliniana. La crítica de arte 
Margheritta Sarfatti amante del Duce 
era la teórica y promotora del grupo. Sar- 
fatti estuvo en Buenos Aires en 1930 para 
presentar una muestra del Grupo Novecento 
en la que había obras de Giorgio de Chiri- 
co. Un detalle interesante es que Pertoruti 
ayudó a colgar aquella exposición. Así fue 
como la inaugurada década infame argenti- 
na permitió tomar contacto a los porteños 
por primera vez con la obra de De Chirico, 
hace setenta años. 


SS 
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Borges, estas relaciones suponen una incon- 
gruencia básica —en función de las relaciones 
usuales, racionales, anteriores de los objetos 
reunidosmisteriosamente, como si cada ele- 
mento del cuadro perdiera su sentido previo. 
El italiano coincidía también con los surrea- 
listas en la reivindicación de la mirada infantil 
y del estado onírico de los cuadros. A pesar 
del hieratismo de sus obras, el período metafí- 
sico inicial de De Chirico como se dijo, au- 
sente de la muestra del Centro Borges— tiene 
una cierta calidez que se pierde en las obras 
posteriores, las cuales parecen repetir un es- 
quema más o menos mecánico. 

En 1919 De Chirico cambia de rumbo y 
propone una vuelta a la tradición italiana, 
razón por la cual, a fines de la década del 
20, André Breton —que pretendía que el su- 
rrealismo se transformara en una doctrina a 
cumplir según las normas establecidas por 
él mismo, su jefe e intérprete final- dio a 
De Chirico por muerto desde su punto de 
vista. El italiano postula entonces el valor 
del artista como copista y alterna su propia 
obra “de autor” con sus versiones de los 
maestros del pasado: copias e imitaciones 
de Tiziano, Rafael, Rubens, Courbet, Wat- 
teau o Fragonard. De toda esta serie reac- 
cronaria que el artista seguira prac ticando 
hasta su muerte, hay numerosos ejemplos 
en la muestra del Borges. El pintor, a través 
de estas Series, € entraba su interés en la 


ejercitación de la técnica 


El órgano de difusión de la escuela meta- 
física —a la que se suman De Pissis y el her- 
mano de De Chirico: el músico, escritor y 
pintor Alberto Savino— fue la revista Valorí 
Plastici, fundada por el teórico y pintor 
Mario Broglio en Roma en 1918. Allí se 
defiende la vuelta al orden neoclásico y el 
rescate del Prerrenacimiento y el Renaci- 
miento, acompañado por una exaltación 
del fascismo. Hacia la década del 20, De 
Chirico acentúa este giro nostálgico. Du- 
rante el período de entreguerras, el eje ar- 
te/política es central para comprender el re- 
corrido del arte italiano: buena parte de las 
luchas por imponer una mirada y una esté- 
tica pasa por la relación entre los artistas y 
el Estado. 

Uno de los movimientos artísticos em- 
blemáticos del fascismo fue el Novecentis- 
mo, que desde su nacimiento se constituyó 
en la representación artística de la ideología 
estética mussoliniana. La crítica de arte 
Margheritta Sarfatti =amante del Duce 
era la teórica y promotora del grupo. Sar- 
fatti estuvo en Buenos Aires en 1930 para 
presentar una muestra del Grupo Novecento 
en la que había obras de Giorgio de Chiri 
co. Un detalle interesante es que Pettoruti 
ayudó a colgar aquella exposición. Así fue 
como la inaugurada década infame argenti 
na permitió tomar contacto a los porteños 
por primera vez con la obra de De Chirico, 


hace setenta años. 
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POR JOSÉ MARÍA BRINDIS! ¿Por qué tres tipos 
alos que nadie prestaría demasiada atención 
protagonizan, de improviso, una película? Ni 
siquiera se trata de perdedores. Son directa- 
mente seres despreciables, a los que unen sólo 
un par de cosas: el fracaso y el amor incondi- 
cional por la misma mujer. Esa mujer es una 
especie de vedetre-modelo-actriz arquetípica 
del paladar argentino, el sueño que los tres 
arrastran desde la infancia y que en algún mo- 
mento los marcó para siempre. La respuesta a 
la pregunta inicial es que, por encima de la 
anécdota que le da sustento —la historia de la 
supervivencia de esa amistad a través de los 
años—, 76-89-03 refleja con crudeza y un hu- 
mor casi sangriento el trasfondo social y políti- 
co de un país que convierte su destino amargo 
en algo casi natural. 


UN PASO ATRÁS En una entrevista reali- 
zada en 1994, Hugo Santiago, acaso el único 
director argentino sobre el que recae un respe- 
to unánime, negaba que existiesen razones va- 
lederas para dedicarse al cine. “Cada uno tiene 
las suyas, pero todas son malas. Mejor hacer 
otra cosa”. Quizá porque no encontraron otra 
cosa que los convenciera, Christian Bernard y 
Flavio Nardini reunieron algo más de 50 mil 
dólares y en veinte días, durante el mes de ene- 
ro de 1999, hicieron todo el trabajo de prepro- 
ducción de 76-8903, su ópera prima. La filma- 
ron apenas un mes después, con actores y téc- 
nicos salidos del ámbito publicitario, a quienes 
propusieron un pacto de honor: con excepción 
de los protagonistas, si a alguien le surgía un 
trabajo durante el tiempo del rodaje, podía op- 
tar por irse y mandar un reemplazante. “Labu- 
ros salían, pero la gente no se iba. Fue un acto 
romántico de todos ellos”, cuenta Nardini, 


Can Miners 


CINE 76-89-03, la primera sorpresa del festival 


Extraños en el paraís 


: Í 
Dino, Paco y Salvador, los protagonistas del film, en clave futurista: hablan del presidente que supimos conseguir en el 2003. 


La película de los debutantes Christian Bernard y Flavio Nardini 


logró una fuerte resonancia en el || Festival de Cine Independiente. 
Pero eso no es todo: en el mes de mayo se estrenará en el circuito 
comercial. Con su título cifrado que alude a tres fechas cruciales de 
la historia reciente (la última en clave futurista imagina la re-re-re de 


Edo Abri Testroran Rx 


Carlos Menem), 76-89-03 parte de personajes miserables para 
elaborar un crudo documento social de la Argentina. 


sonriendo, y apagando al instante la sonrisa 
para agregar: “El tema es que no hicimos esta 
película para estrenarla, porque sabemos que 
en la Argentina una película en blanco y negro 
y sin Natalia Oreiro está condenada a cuatro 


' mil espectadores. La hicimos, en realidad, para 


no quedarnos con la leche”. Pero luego del ac- 
to de catarsis pasó que la exhibieron en algu- 
nos ciclos porteños y comenzaron a aparecer 
voces, desde todos los ámbitos, que presagia- 
ban el milagro: podía llegar a ser estrenada co- 
mercialmente. Entonces se hizo oír el paradóji- 
co consejo: “Retírenla, muchachos. Retírenla 
que se estrena”, : 

Efectivamente, 76-89-03 salió de circula- 
ción hasta su reciente y llamativa presencia en 
el II Festival de Cine Independiente. 


BLANCO Y NEGRO, COLOR LOCAL 
Desde su pequeño y precioso papel en El es- 
tado de las cosas de Wim Wenders, Sam Fuller 
sentenciaba: “La vida es en colores, pero el 
blanco y negro es más real”. Dino, Paco y Sal- 
vador, los protagonistas de 76-89-03, necesi- 
tan de esa ausencia de color para imponernos 
una realidad absurda: a pocos días de las elec- 
ciones de 1989, cuando el país se derrumbaba 
sin remedio, los tres ponían en juego su vida 
por perseguir a una puta. Más que eso: lo que 
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están arriesgando durante esa noche intermi- 
nable que ocupa casi todo el tiempo del film es 
el sentido de sus vidas. Claro que no se trata de 
una puta del montón, sino de Wanda Manera, 
la actriz-modelo que desde chicos los ha en- 
candilado y que a través del tiempo se transfor- 
ma cada vez más en algo intangible. Deseo 
inalcanzable, que sin embargo esa madrugada, 
la de la despedida de soltero de Paco, se acerca- 
rá como nunca (merced a los mecanismos im- 
previsibles del azar) al universo en blanco y ne- 
gro que los envuelve. Un rato antes, Dino, que 
desprecia con crueldad la abulia y la melanco- 
lía de sus amigos, acaso intuye el golpe de suer- 
te y le pide a Paco que le permita regalarle al 
menos un color. O lo que es lo mismo: escapar 
de la realidad. Quizá por eso Dino es el más 
realista de los tres: porque pide lo imposible. 
Aunque sus mismos creadores la definan 
como una comedia, se trata de una película a 
la vez desgarradora, un trago amargo en varias 
de sus lecturas posibles. Es un film pesimista y, 
sin embargo, el final semiabierto y el salto al 
vacío están ahí, al alcance del espectador. Es 
un film de una justeza apabullante en lo con- 
ceptual, y al mismo tiempo está salpicado de 
excesos. Contiene una historia construida des- 
de la tristeza, pero plagada de una comicidad 
memorable (al respecto, la escena donde Clau- 
dio Rissi, en una notable interpretación, com- 
pra a los tres amigos el botín de kilos de cocaí- 
na, es antológica). Por último, uno odia la au- 
tocompasión de Paco, la complacencia de Sal- 
vador, el cinismo de Dino, pero de algún mo- 
do desea que a fin de cuentas esos tres tipos 
miserables nos hayan engañado, que de alguna 
manera sean otra cosa. Peor que eso: termina- 


mos creyendo que tal vez son otra cosa. 


EL TARANTINAZO No ha faltado quien 
señale, sobre todo por la escasez de referentes 
en el plano local, que la película establece vín- 
culos cercanos con el cine de Quentin Taranti- 


no. Allí están: la aridez en los diálogos, la am- 


bigiiedad moral de los personajes, los planos 
largos. Pero Nardini no se deja enredar fácil- 
mente: “La sociedad está muy influenciada 
por Tarantino. Vamos al cine, vemos cocaí- 
na, tres amigos de noche y ya se viene el ta- 
rantinazo”. Es cierto que la economía de re- 
cursos recuerda más a John Cassavetes que al 
bueno de Quentin, y sobre todo sus criaturas 
evolucionan en un sentido diametralmente 
opuesto: en el norteamericano parten de un 
minimalismo exagerado (a la vez que atracti- 
vo) para caer luego en conductas más bien 
arquetípicas; Dino, Paco y Salvador, en cam- 
bio, nacen de una tipología muy marcada 
(tres muestras típicas de lo peor del ser na- 
cional), para convertirse lentamente en seres 
complejos y contradictorios. 

Si es cierto aquel principio que dice que 
hacer cine es el arte de filmar mujeres her- 
mosas, lo único que deberíamos reprocharles 
a Bernard y Nardini es no haber logrado ha- 
cer con su heroína aquello que sí consiguie- 
ron hacer con sus “héroes”. En concreto: no 
haber creído más en ella. Sol Alac (la intere- 
sante novia de Juan Pablo Sorín), en el rol de 
Wanda, hubiera justificado por sí sola cual- 
quier giro inesperado de la trama, con tal de 
que pudiésemos disfrutarla por unos instan- 
tes más. De todas formas, un par de escenas 
le alcanzan para desparramar a raudales lo 
que cien Oreiros dudosamente podrían lo- 
grar: un poder sugestivo irresistible. 


LA SORPRESA Lo que sucedió con la pelí- 
cula luego de aquella exhibición destinada a 
cinéfilos dibujó una curva ascendente que sus 
creadores jamás se hubiesen atrevido a imagi- 
nar. El productor Edy Flehner, una de las vo- 
ces que con mayor vehemencia los urgió a sa- 
carla rápido de circulación, terminó eligiendo 
76-89-03 para apartarse al menos por un rato 
de su infalible rol de hacedor de éxitos (el que 
ejerció en Alma mía, Cohen vs. Rossi y Como- 
dines), convirtiéndose en productor asociado 
de una película en la que creyó ciegamente. 
Nardini y Bernard, que no creían ciega- 
mente que la película fuera a tener un destino 
de salas comerciales, accedieron a la distribu- 
ción y enseguida planearon un viaje a Nueva 
Orleans para escribir su próximo proyecto. El 
viaje finalmente lo hicieron, pero sólo para 
festejar la repercusión de su Ópera prima. 
Mientras tanto, 76-89-03 es ya algo más que 
un rumor: es una de las realidades más firmes 


del año cinematográfico. 


POR DOLORES GRAÑA Hasta el estreno de La 
cena de los acusados (cuyo título original, The 
Thin Man, misteriosamente no ha sido tra- 
ducido, para esta edición en video, como la 
novela de Dashiell Hammett que le dio ori- 
gen: El hombre delgado), las carreras de 
Myrna Loy y William Powell no iban a 
ningún lado, salvo quizás hacia la salida de 
empleados de los estudios de la Metro- 
Goldwyn-Mayer. El estudio que se jactaba de 
tener “más estrellas que en el cielo” en su 
nómina de empleados había descubierto que, 
efectivamente, tenía más estrellas de las que 
podía emplear en sus películas. Desesperados 
por sacar algún partido de dos buenos actores 
que tenían la desgracia de ser más sutiles que 
la mayoría de sus competidores, los ejecutivos 
de la Metro decidieron entregar la novela de 
Hammett a Frances Goodrich y Albert 
Hackett para que la convirtieran en material 
“apropiado” (léase: con posibilidades de pasar 
el Código Hays de censura). Los dos guionis- 
tas sabían que la única manera de hacer una 
buena película era infringir los improbables 
requerimientos del nefasto Código: camas 
separadas, besos castos, y demás purifica- 
ciones de la vida real. La única manera de 
hacerlo y salirse con la suya, obviamente, era 
disimular las sutiles perversiones dentro de 
un envase tan caro a los intereses de la Liga 
de la Decencia como la historia de un matri- 
monio feliz. 

Nick y Nora Charles son la quintaesencia 
de la pareja perfecta, pero no están ni remo- 
tamente cerca de El Matrimonio Según 
Hays: son ricos, excéntricos, sin ocupación 
alguna y no tienen hijos, salvo que se cuente 
a Ásta, su perro (que lograría una larga y dis- 
tinguida carrera en la comedia interpretando 
el mismo papel para otras parejas perfectas de 
screwball comedies, como Cary Grant e Irene 
Dunne en La cruel verdad y Grant y 
Katharine Hepburn en La adorable revoltosa). 
Como muchas parejas de los “años locos”, los 


Charles viven en hoteles y del inagotable 
dinero de Nora. Para Nick, “detective retira- 
do” de un ambiente fácilmente identificable 
(el de las películas de James Cagney), esto no 
presenta ningún problema. Al contrario, 
pasar de duro a mantenido lo divierte terri- 
blemente (cuando Nora le dice: “Me parece 
de muy mal gusto que me traigas a Nueva 
York sólo para convertirme en viuda”, él se 
limita a responder: “No serías viuda por 
mucho tiempo. Con todo ese dinero...”). 

La primera vez que vemos a Nick Charles 
es en un club, demostrando a un grupo de 
atentos espectadores (los barmen del lugar) 
cómo se debe agitar un martini. Una vez 
preparado, se lo entrega al mozo para que 
éste se lo sirva en bandeja, un metro más allá. 
En ese momento, se oye una tromba en la 
Puerta, y un perro entra arrastrando a una 
dama. La mujer de Nick Charles se sacude el 
imaginario polvo de la caída y le pregunta 
cuántos martinis ha tomado. Cinco, contesta 
él. “Tommy, otro martini para el señor. Y 
seis para mí. Póngalos en fila”, dice ella. El 
conteo alcohólico del matrimonio Charles 
acaba de comenzar. Para cuando termina, se 
nota que la película fue rodada poco después 
del levantamiento de la Ley Seca. 

Mientras tanto, comienza la intriga: 
Dorothy Wynant (Maureen O” Sullivan, la 
Jane de Tarzán) se presenta ante Nick a 
pedirle ayuda para encontrar a su padre, un 
inventor multimillonario que ha desapareci- 
do sin dejar rastro. “Linda chica”, dice Nora, 
cuando aquélla se va. “No es mi tipo”, 
responde Nick. “¿Tenés un tipo?”, retruca 
ella. “Sólo el tuyo, querida: morochas con 
mandíbula perversa” (se incluye este diálogo 
aquí porque es el único fragmento de la 
pluma de Hammett que sobrevivió en la 
película). Nora quiere que Nick acepte el 


caso, él dice que no, juntos visitan un club de 
jazz, los sospechosos los persiguen (para pedir 


ayuda, para amenazarlos de muerte, o ambas 


viDeo Una joya llamada “La cena de los acusados” 


Pequeñas 
escenas 


de la vida 
conyugal 


Se filmó en quince días, sólo para ocupar a dos actores de la 
Metro que no “calzaban” en los proyectos más ambiciosos del 
estudio en 1934. Pero fue tal el éxito, que no sólo desató una 
seguidilla de cinco secuelas sino que creó por sí sola un nuevo 
género en Hollywood. Conozca la historia de Myrna Loy, 
William Powell y The Thin Man (bautizada localmente, para su 
edición en video, “La cena de los acusados”). 


cosas a la vez) y el matrimonio termina 
resolviéndolo todo con una cena a la que 
concurren los acusados (de ahí el título en 
castellano). Mientras tanto, los muertos se 
apilarán y la lista de sospechosos crecerá en 
forma geométrica, creando la mecánica que 
respetarán todas y cada una de las entregas de 
la serie: una mujer fatal acusada de un 
crimen, un gigoló sospechoso y una chica 
angelical sufriente que pide ayuda. Eso sí: 
para conservar la precaria intriga, el ver- 
dadero culpable será rotativo. 

Es que, si bien La cena de los acusados se 
rodó en sólo quince días (a su director, W. $. 
Van Dyke III, no lo llamaban Woody One 
Shot, o “Una Toma”, por nada), el éxito de la 
película fue tal que no sólo puso en órbita la 
carrera de Myrna Loy y William Powell, sino 
que disparó una serie de continuaciones de 
las aventuras del matrimonio Charles, 
aprovechando descaradamente las virtudes de 
la primera entrega. El humor sardónico con 
el que se embisten verbalmente los Charles 
(en especial cuando alguno de ellos está a 
punto de perder la compostura), esos ver- 
daderos rounds entre una pareja de iguales, 
ofrecen uno de los grandes hallazgos del cine 
de los 30. En La cena de los acusados puede 
observarse cómo, aun a principios de los 30, 
la actuación heredera de la escuela muda (que 
privilegiaba la pantomima, los gestos ampu- 
losos, las voces chillonas y la indefensión del 
melodrama, así como los primeros planos 
“expresivos” de sus heroínas) todavía daba 
batalla a otra escuela, por entonces moderna 
(la que ahora llamamos “clásica” de 
Hollywood) de mujeres y hombres seguros, 
independientes, donde el arqueo de cejas 
reemplaza el parlamento y el sarcasmo es la 
mejor forma de hacer frente a la agresión. 

Basta comparar las reacciones de vodevil de 
los actores secundarios de La cena de los acu- 
sados (mordiéndose el dedo índice en un 
momento de horror y colapsando en brazos 


de otros, en gesto de desesperación), con la 
sutileza de sus protagonistas (casi impenetra- 
ble en el caso de Loy, infecciosa en el de 
Powell). La película es, en definitiva, dos 
películas: la trama policial (que, al ignorar la 
perturbadora y omnisciente corrupción de la 
novela de Dashiell Hammett, roza el lugar 
común) y la vida de los Charles, que propone 
dos arquetipos completamente nuevos para la 
época. De allí saldría un nuevo modelo de 
relación romántica que se fijaría más tarde 
como screwball comedy, gracias a esta película 
y a otras dos, estrenadas ese mismo año: Lo 
que sucedió aquella noche, de Frank Capra y 
Twentieth Century, de Howard Hawks. 

Dos años después del estreno de The Thin 
Man, llegó el turno de la primera continua- 
ción, llamada After The Thin Man, que 
comenzaba precisamente donde terminaba la 
primera: en un viaje en tren de vuelta a 
California. El crimen pasional que resuelve 
esta vez el matrimonio Charles (con James 
Stewart como uno de los sospechosos) sirve 
de excusa para que Nora termine la película 
embarazada. Con lo que da comienzo su 
bochornosa “domesticación” a las leyes de 
los valores norteamericanos que ya eran 
cuestión de Estado con la llegada de la 
Segunda Guerra. Para Another Thin Man 
(1941), la única que tuvo guión de 
Hammett (de quien se dice que perseguía a 
Myrna Loy por los pasillos del estudio), 
Nicky Junior ya está en condiciones de par- 
ticipar del tiroteo verbal de sus padres, 
antes de crecer para convertirse en Dean 
Stockwell (sí, leyeron bien). Tres películas 
después (Shadow of The Thin Man, The 
Thin Man Goes Home y Song of The Thin 
Man, todas inconseguibles en Argentina 
por ahora), los Charles tomaban su último 
martini en la escena del crimen. Y marcha- 
ban, discutiendo —a los gritos, por 
supuesto— a ese lado del paraíso donde 
viven las películas. 
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Para aparecer en estas pági- 
nas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico, 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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Daniel Kaplan Todos los días hasta el 7 
de mayo se podrá ver esta exposición de 
pinturas de Daniel Kaplan inspirada por 
las playas marplatenses y sus acantila- 
dos, las estaciones de trenes, bosques y 
otros paisajes. Nacido en 1965, Kaplan 
se formó en las escuelas de Bellas Artes 
Prilidiano Pueyrredón y Ernesto de la 
Cárcova y luego recibió la beca Full- 
bright, por la cual se instaló en Nueva 
York. 

De 19.304 21.30 en Colección Alvear de 
Zurbarán, Av. Alvear 1658. GRATIS 


Adolfo Abalos A los 85 
años, este pianista fundamen- 
tal del folklore argentino, líder 
de los Hermanos Abalos, pre- 
E senta en vivo su primer disco 
solista: El piano de Adolfo Abalos, un exquisito y 
conmovedor tratado del piano en el folklore. 
A las 21.30 en el C.C. San Martín, Sala AB. 
GRATIS 
Cine romántico Continúa este ciclo domi- 
nical denominado Cine adorado con la pro- 
yección de Amor en la tarde, clásico dirigido 
por William Wilder. 
Desde las 18 a las 23 en Million, Paraná 1048. 
Entrada $ 5 con consumición. 
Baccarat Con la actuación del grupo liderado 
por Sergio Pángaro se reanudará en un nuevo es- 
pacio el ciclo Lecturas + Música. Esta vez leerán 
Carlos Moreira, Amalia Sato y Sergio Bizzio. 
A las 17 en la Fundación Proa, Pedro de Men- 
doza 1929. GRATIS 
Caminatas La Asociación Proteger organiza 
caminatas guiadas en la Reserva Ecológica de 
la Costanera Sur. Además de disfrutar del en- 
canto de este espacio, la idea de las caminatas 
es promover su preservación y mostrar las ca- 
racterísticas del ecosistema pampeano. 
Informes en Uruguay 280 o al 4931-6092 / 
4373-5499. 
Teatro por Cabezas Se presenta en escena 
El novio de la memoria, una obra de Rodolfo 
Braceli protagonizada por Roly Serrano y diri- 
gida por Daniel Marcove. Desde la ficción te- 
atral, esta obra muestra a un José Luis Cabezas 
que, sorpresivamente, vuelve a la vida encon- 
trándose en enero del 2000. La escenografía es 
de Renata Schusseim. 
A las 21 en The Cavern Club, Paseo la Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada $ 14. 
Locos por el piano Lilian Saba y Hernán 
Ríos continúan este ciclo en el que interpretan 
un repertorio de temas propios y algunos clá- 


sicos de la música popular latinoamericana. 
Como artista invitado estará Ruben “Mono” 
Insaurralde en flauta travesera y voz. 

A las 20 en Café Mabler, Corrientes 1660. 
Entrada $ 7. 


En esta última 


ón, ha creado una obra abie 


Arte En coincidencia con 
el aniversario de la muerte 
de Homero Manzi, Eduar- 
do Silberstein presenta esta 
exposición inspirada en la 
letra de su célebre tango “Malena”. 

De 15 a 20 en Arcimboldo, Reconquista 761. 
GRATIS 

Fotografía Hasta el 28 de abril continúa 
abierta esta muestra integrada por obras de 
48 fotógrafos de la Escuela Argentina de 
Fotografía. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa (sede Paler- 
mo), Billinghurst 1926. GRATIS 

Plástica Hasta el 28 de abril, Lea Kletnicki 
presenta Historias guardadas (desechos de 


amor), una instalación en la que la joven ar- 


tista se vale de objetos cotidianos como pan- 
talones, camisas y sobres elegidos por su va- 
lor simbólico. 

De 11 a 21 en Volcánica, Honduras 4802. 
GRATIS 

Vivir juntos Es el nombre de este ciclo que 
presenta lo mejor del nuevo cine documen- 
tal francés. En esta oportunidad se proyecta- 
rá Cueste lo que cueste (1995), film dirigido 
por Claire Simon. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $2,5. 
Jazz Se presenta en vivo la Big Band de Os- 
car Serrano, en un show de jazz tradicional 
en el que recorrerán algunos clásicos de Du- 
ke Ellington. 

A las 21 en Oliverio, Callao 360. 

Entrada $10. 

Clases de música El prestigioso músico 
Héctor López Fiirts dictará clases de violín a 
jóvenes y adultos, y de improvisación y'ar- 
monía de jazz a profesionales y estudiantes 
avanzados de instrumentos de arco. 

Informes al 4431-9195. 

La Scala convoca La Scala de San Telmo 
convoca a cantantes que interpreten temas 
propios o poco difundidos para integrar un ci- 
clo cuya meta es darles continuidad en su con- 
tacto con el público a los nuevos cantautores. 


Informes al 4362-1187. 


Francois-Marie Banier El fotógrafo 
francés inaugura esta muestra de foto- 
grafías de gran formato, fotografías inter- 
venidas pictóricamente, dibujos y pintu- 
ras. Buscando captar la esencia que po- 
see cada gesto, cada palabra y cada si- 
lencio, Banier (que también es autor tea- 
tral y novelista) ha expuesto sus obras en 
' prestigiosos espacios como el Centro Ge- 
- orges Pompidou y la Galería Beatrice 

Wassermann en Munich. E 

A las 19 enla Sala Cromopios y C del CC. 


Arte Hasta el 29 de abril 
continúa abierta la muestra 
de esculturas y fotografías de 
E Silvia Berkoff. 

E Alas 19.30 en la Alianza 
Francesa (sede Belgrano), 11 de Septiembre 950. 
GRATIS 

Fotografías Hasta el 29 de este mes se po- 
drá ver Mujeres después de los 40, una exposi- 
ción de fotografías de Noemí Pergament que 
coincide con la apertura del centro cultural de 
la facultad de Sociales. Discípula de Juan 
Travnick y de Lutz Matchke, Pergament ofre- 
ce su particular mirada sobre el complejo trán- 
sito a la madurez en la mujeres. 

Desde las 10 en la Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA, Ramos Mejía 845. GRATIS 

Más arte En el marco de la muestra fotográ- 
fica en homenaje a Anatole Saderman, Irene 
Saderman dará una charla titulada Historias de 
mi padre. 

A las 19.30 en el Solar de Juramento, Vuelta de 
Obligado 2070. GRATIS 

Virus El Ciclo Molotov abre la convocatoria 
a bandas de todos los estilos para participar 
del Tributo a Virus que se llevará a cabo en el 
mes de julio. Los grupos seleccionados partici- 
parán del homenaje en vivo que se realizará en 
el Rojas y en una futura edición discográfica. 
Informes al 4954-5521/5523. 

Martes eróticos Es el nombre este espectá- 
culo que propone disfrutar de una cena com- 
puesta por platos afrodisíacos, mientras se es- 
cuchan textos eróticos leídos por Ingrid Pelli- 
cori y Horacio Peña. 

A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $23 (incluye cena). 

Arquitectura Organizada por el MNBA y el 
Grupo Clarín, se inaugura la muestra 50 Ar- 
quitectos Argentinos, muestra que ya fuera ex- 
puesta en la IV Bienal de San Pablo. 

A las 19.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Música Se presentan en vivo Superdowe y El 
Quinto Elemento. 

A las 20.30 en Sarajevo, Defensa al 800. 
Entrada $3. 


MIÉRCOLES 


Miguel Dávila Inaugura Bocetos, UNA 
muestra que, como su nombre lo índica, 
incluye una serie de bocetos realizados 
por el artista en técnicas tales como tin- 
tas, acuarelas, collage y un óleo de 200 x 


200cm. Nacido el 28 de octubre de 1926, 


Miguel Dávila estudió con L 


Spilimbergo y se ha estacado, además 


de por sus pinturas, por sus murales, en- 


Babe y fogón Continuan- 
do con la intención de gene- 
rar actividades originales y 
adecuadas para la mitad de 


la semana, el Morocco co- 
mienza dos nuevos ciclos: Fogón y Escuela de 
Vuelo. En el primero de ellos, Menos que ce- 
ro (foto) interpretará algunas canciones de 
corte intimista. Organizado por Agencia de 
viajes, el segundo presentará a un Dj tucu- 
mano: D-Juan. Como dj residente estarán 
Dany Nijensohn y Djjj. 

A las 22 en Morocco, H. Yrigoyen 851. 
Entrada $1. 

Acida El dúo integrado por Alina Gandini y 
Tweety González se presenta en el sitio bue- 
nosaliens.com, encargado de divulgar la esce- 
na electrónica argentina. 

A las 23 en www. buenosaliens.com 

Poesía en el ICI El poeta dominicano 
León Félix Batista leerá algunos fragmentos 
de Crónico, su nuevo libro y el primero en 
ser editado en el país por el sello tsé-tsé. 
Como invitadoespecial participará el escri- 
tor cubano Lorenzo García Vega; como pre- 
sentadores estarán Reynaldo Jiménez y 
Rafael Cippolini. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Arte Continúa abierta al público la muestra 
El mes de Holanda en el museo, organizada 
por el MNBA y la Embajada del Reino de los 
Países Bajos, e integrada por obras del Grupo 
Mecanoo (arquitectura), Rineke Dijkstra (fo- 
tografía), Hugo Kaagman y Rob Scholte 
(pintura). 

De 19 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Cecilia Arboleda La fotógrafa colombiana 
presenta Oyeme con los ojos, una muestra de 
fotografías en blanco y negro. Poblada por 
personajes que parecen salidos de la literatura 
de García Márquez o Juan Rulfo, éstas tie- 
nen como tema principal el sincretismo ra 
cial, cultural y religioso característico de los 
países latinoamericanos. 

Desde las 10.30 hasta las 19.30 en la Fotogale- 
ría del TGSM, Corrientes 1530. GRATIS 


Pistas 2000 Luego de la impresionante 
performance del norteamericano Eric 
Clark continúa este ciclo en el que desti- 
larán algunos de los más interesantes Djs 
del mundo. En esta oportunidad se pre- 
sentará el compositor y Dj alemán Micha- 
el Mayer, quien ya visitara el país el año 
pasado cuando ofreció (en el marco del 
ciclo Esteroscopio 99% House) una magis- 
tral sesión de house pop. Como Dj resi- 
dente estará Diego Ro-K, 
A las 24 en Morocco, Hipólito e 851. 
Entradas desde $5 a 810. 


Arte Ernesto Ballesteros 


=. 5, presenta esta muestra com- 
* puesta por 36 dibujos en 
grafito sobre papel. Esta 


muestra es el resultado de 


una serie de acciones causadas por distintas 
premisas y funcionan como analogías cientí- 
ficas de la realidad. 

De 10 420 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Nora Sarmoria La pianista y compositora 
presenta junto a Martín Pantyrer en saxos y 
clarinetes y Facundo Ferreira en percusión, un 
recorrido por Verde Madre, su último disco 
compacto. 

A las 22 en Notoris, Callao 966. Entrada $5 o $7. 
Inaugura el Anexo El Social abre un es- 
pacio propio en el que continuarán expan- 
diendo sus fiestas. En el marco de esta inau- 
guración se proyectará el film She-Devils on 
Wheels, de Gordon Lewis Herschell. Más 
tarde, Fabián Dellamónica se encargará de la 
música en el sótano. 

Desde las 23 en El Anexo, Rivadavia 878. 
GRATIS 

Arte brasilero Continúa en exposición 
Brasil. Plural y Singular, una muestra colec- 
tiva que realiza un recorrido a través del arte 
brasilero contemporáneo. La muestra in- 
cluiye fotografía, objetos, instalaciones y vi- 
deo de veinte artistas brasileros. 

De 10 a 20 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Lucarda Es el nombre del proyecto personal 
de Lucas Cordiviola, baterista del grupo Jaime 
Sin Tierra, quien en esta presentación en vivo 
tocará las canciones de su disco debut como 
solidta. 

Album de figuritas. 

A las 24 en la Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Soledad para cuatro Es el nombre de esta 
obra escrita por Ricardo Halac y dirigida por 
Manuel ledvabni. Protagonizada por Ana 
María Cores, Ana Yovino, Magela Zanotta, 
Gonzalo Jordan, Marcelo Cosentino y Rolo 
Bloomfield se cuenta los avatares de una 
soledad demasiado acompañada 

A las 21 en la Sala Orestes Caviglia, Teatro 
Nacional Cervantes, Entrada $5 


VIERNES 


Suarez Como parte a los festejos inau- 
gurales de Anexo (nuevo espacio del So- 
cial), la banda pop independiente más in- 
quieta del país presenta Excurstones, SU 
cuarto disco. Integrado por trece cancio- 
nes que muestran al grupo liderado por la 
actriz, cantante y poeta Rosario Bléfari 
más volcado a un pop cristalino y melódi- 
co, el disco incluye Río Paraná, tema ele- 
gido como mejor del mes por la revista : 
Rolling Stone. 

A las 24 en el Anexo, Rivadavia 878. 
Enada $5 
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y Blancaduait Es el nombre 
y de esta obra teatral de Pepe 


$ 
D, 
o Mariani. Representada por 
Norma Darienzo, Martha 
Mazzalomo y el mismo Ma- 
riani (foto), la obra apela al clásico triángulo 


amoroso para desnudar una crítica visión del 
materialismo y la hipocresía, apostando con 
humor a la recuperación de la comunicación. 
A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada $10. 

Teatro El Muererío Teatro presenta La Boxe, 
una metáfora pugilística de la vida con drama- 
turgia y dirección de Diego Starosta, quien 
también protagoniza la obra. Con las actua- 
ciones de Federico Figueroa, Julián Romera y 
Edgardo Radetic. 

A las 21 en el Teatro de la Luna, Humahuaca 
3549. Entrada $10. 

Quinteto Urbano La agrupación integrada 
por Juan Cruz Urquiza (trompeta), Oscar 
Giunta (batería), Diego Scissi (piano), Gui- 
llermo Delgado (contrabajo) y Ricardo Cavalli 
(saxo) sigue incursionando en el jazz con ele- 
mentos de la música popular argentina. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $10. 
Cine francés Proyección de El fuego faruo, 
film dirigido por Louis Malle e interpretado 
por Maurice Ronet y Jeanne Moreau. 

A las 18.30 en Corrientes 4940, 20 E. Entrada $4. 
Más Teatro Sigue en escena Kleines Hein- 
wein, una obra escrita y dirigida por Rodri- 
go Malmsten. Protagonizada por Belén 
Blanco, la obra está inspirada en la estética 
de Gottfried Heinwein, una artista plástica 
contemporánea cuya obra denuncia la hipo- 
cresía de la sociedad. 

A las 21.30 en el Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $10. 

Literatura En el confortable salón del pop ho- 
tel, presentación de Mapas de poder: una arqueo- 
logía literaria del espacio argentino, del crítico y 
traductor alemán lens Andermann. Editado por 
Beatriz Viterbo, el libro será presentado por Sil- 
via Delfino y Alvaro Fernández Bravo 

A las 19 en el Hotel Boquitas Pintadas, Estados 
Unidos 1393. GRATIS 


Ojos de Esel nombre de esta ver- 
sión de Pablo Rey sobre la obra de Arlette 
Narniand. Con las actuaciones de Susana 
Lanteri, María Marchi y Diego Faturos, la 
obra cuenta la historia de dos hermanas 
(una de ellas ciega) que quedaron atrapa- 
das desde la infancia en un mundo hermé- 
tico en el que les aterran sus propios senti- 
mientos. La obra cuenta con vestuario y 
escenografía de Sergio Garcia-Ramirez y 


música de Fernando Albinarrate. 
A las 21 en la Sala Gandhi, Av. Corrientes 
1743, Emprada $12. 


El varieté del Farabute 

Es el nombre de este espec- 
táculo humorístico con aire 
revisteril que protagoniza el 
Grupo Teatral El Farabute, 
ganador del Primer Premio 
del II Festival de la Muestra organizado por 


el Callejón de los Deseos. Homenajeando a 
la época dorada del teatro cómico porteño, 
el show presenta números nuevos todas las 
semanas. 

A las 32 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $5. 

Teatro Se presenta en escena Unos viajeros se 
mueren, una obra escrita por Daniel Veronese 
(miembro fundador del Periférico de Objetos) 
y dirigida por Alejandro Tantanián, recién lle- 
gado de Alemania, donde fue el primer dra- 
maturgo argentino becado por la Akademic 
Schloss Solitude. 

A las 23 en El Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ 10 

Cine documental Proyección de Es arre, 
film dirigido por Pierre Coulibeuf en el que se 
realiza una peculiar mirada sobre obras mayo- 
res de la historia del arte, desde la estatuaria 
egipcia a Francis Picabia. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la sala Leopoldo 
Lugones, Corrientes 1530. Entrada $3.5. 
Manolo Juárez El talentoso compositor y 
pianista de folklore se presenta en vivo junto a 
su banda. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $5. 
Plástica Y en el 2000 también es el nombre 
de la exposición del artista plástico Julián 
Althabe, cuyas obras conforman una síntesis 
de símbolos, signos, rastros y señales de nues- 
tra cultura a través del dualismo campociudad. 
De 10 a 19 en el Museo Eduardo Sívori, Av. 
Infanta Isabel 555. GRATIS 

Teatro £ Danza En el marco de la inau- 
guración de Artes contemporáneas Teatro Ó' 
Danza, se presenta Un golpe terrible, obra di- 
rigida por Miguel Pitier sobre textos de Ro- 
berto Arlt. 

A las 21 en la Fundación Rómulo Ragzio, Gas- 
par Campos 861 (Vte. López). Entrada $ 8. 
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PERSONAJES Pepe Soriano desafía a la gra vedad 


A dl ml o orgulo que cuando 


empezó en la revista fue el primer travesti argentino. El teatro lo albergó desde los comienzos 


junto a Cunil Cabanellas, pero en los años setenta la actuación también lo enfermó 


gravemente. Fue al interpretar a dos personajes suicidas, Florencio Parravicini y Lisandro 


de la Torre. Actualmente su estado físico y actoral son admirables. En la versión local de 


Mi bella dama Pepe Soriano canta, baila y seduce al elemento femenino de la platea. 


POR LAURA ¡soLA Para animarse a hacer la versión local de la 
comedia musical Mi bella dama, Alejandro Romay necesitó 
que Pepe Soriano le diera el sí: “Y yo que venía bien entre- 
nado, corriendo tres veces por semana, acepté”. Desde el es- 
treno, Soriano baila y canta seis funciones por semana (los 
sábados hace dos al hilo) en el Teatro Nacional, encarnando 
el papel de Alfred Doolittle: el padre de Eliza (Paola Krum), 
la florista objeto del pigmaliónico experimento del desalma- 
do maestro Higgins (Víctor Laplace), quien con rigor mo- 
dela a la desaliñada muchacha. 


HACER EL VIEJO Alguna vez le preguntaron a Camilo 
José Cela por la diferencia de edad que tenía con su mujer y 
por qué no se casaba con una de su misma edad. La respues- 
ta: “¿Con una vieja? ¡Ni loco, con el asco que me dan!”. Pe- 
pe Soriano acuerda: “Estoy casado con una mujer más joven 
y tengo una hija de siete años. Esto, que les llama la atención 
a los demás, para mí es común. Lo fue para Rafael Alberti y 
parece que lo es también para Cela”. Harto de que se lo lla- 
me siempre para el mismo papel, se ríe de su condición: “No 
sé qué les pasa conmigo. O no hay más actores de cierta edad 


casa con mi mujer y mi hija. Con mis amigos. No tengo una 
vida especial: no me voy al Caribe de vacaciones ni tengo una 
casa suntuosa. Es un poco decepcionante para estos tiempos 
que vivimos. Pero qué le va a hacer: así soy”. 


CUESTION DE ALTURA Si la vida privada de Soriano es, 
como él dice, decepcionante en cuanto a falta de extravagan- 
cia (porque vive en la misma casa en la que nació en el ba- 
trio de Colegiales y charla con la misma vecina desde hace 
veinte años), sorprende doblemente su despliegue en escena. 
Cuando se lo interroga por su “método”, contesta: “Cuan- 
do subo al escenario soy un animal”. Que, traducido, quie- 
re decir: “Hago con la misma franqueza un Volpone, una be- 
rretada o esta comedia musical. En este caso, todavía me gus- 
taría dar más: tener un papel más largo y exigirme más físi- 
camente”. Pero Soriano agradece que lo cuiden y se preocu- 
pen por él. De lo que se queja es de que en la obra no lo ha- 
yan dejado “eyectarse” desde el bar —lugar donde, por hábi- 
to y costumbre, su personaje pasa mucho tiempo—a una ca- 
rretilla convenientemente llena de paja: “Dijeron que no se 
podía resolver escenográficamente. Aunque, decime, si pu- 


“Hice dos tragedias seguidas, Lisandro y Parra, dos personajes que se suicidan. 
Pero sentí que la idea del suicidio excedía a los personajes y todo terminó en 
internación. Todavía no sé qué me pasó, no recuerdo nada. Sólo tengo 'una sensación 
como si me hubieran desintoxicado, como si hubiera estado en un baño turco y me 
hubiera limpiado. Para mí, salí mejor. Pero andá a saber.” 


o funciona eso que me dicen: Vos los hacés fenómeno. Porque 
viejo que anda dando vueltas, viejo que me encajan a mí. Si 
tiene que tener ciento veinte años, es un personaje para Pe- 
pe Soriano. Esto me ha pasado mucho y hablo en tiempo pa- 
sado, porque espero que no me pase más”. 

Y así parece ser nomás, porque noche a noche Soriano arran- 
ca elogiosos comentarios de la platea femenina por su estado 
físico. Sorprendido por esa reacción, el actor confiesa que le 
cuesta aceptar esa inesperada condición de sex symbol: “¿No 
me diga! ¿Seguro que las señoras aplaudían por eso? Me da 
vergiienza que me digan cosas así. Son lindas, pero no sé qué 
responder. Cuando me dicen: Maestro, tal cosa, me siento co- 
mo un cacho de bronce. Para adentro sigo siendo Pepe, co- 
mo cuando tenía veinte años. Será que no soy un tipo de per- 
fil alto. No ando por lugares con mucha gente, soy muy fó- 
bico. Nunca me van a pescar en un estreno o una inaugura- 
ción”. ¿Por dónde circula Soriano, entonces? “Estoy en mi 


18 | RADAR. 16.4.2000 


siéramos un trampolín, no muy alto, pero con las virtudes 
de un trampolín, con rebote y todo eso, yo podría salir del 
bar, picar y caer lo más pancho en la carreta”, explica, bus- 
cando cómplices para su causa. Eso no fue todo: “Durante 
los ensayos e incluso en la primera función, cuando el per- 
sonaje se está por casar y los amigotes y las prostitutas lo des- 
piden con una fiesta, me tenían arriba de un barril. Pero el 
número de baile es larguísimo y era insostenible que yo es- 
tuviera sobre el barril todo el tiempo. ¿Cuántas cosas podía 
hacer yo en esa superficie sin ser Fred Astaire?”. La sugeren- 
cia de Soriano fue: “En vez de estar todo el tiempo ahí arri- 
ba, me pareció que podía subir al barril de un salto, hacer un 
par de pasos y, por último, volver a saltar y terminar triun- 
falmente el número en el piso, con los demás”. La respuesta, 
sin embargo, volvió a ser no: “Quiero creer que pensaron: 
Este coso se cae y se rompe una gamba, mo que me veían dema- 
siado viejito para hacerlo”. Pero Soriano no es tan fácil de 


convencer, sobre todo si él mismo está convencido: “Toda- 
vía pienso que el salto desde el barril quedaría fenómeno en 
escena. Lo defendí y lo sigo defendiendo. Además, en el te- 
atro se puede hacer que las cosas parezcan sin serlo. No me 
tengo que tirar de un metro y medio. Se puede probar con 
otras alturas. Si hubiera podido hacer todas estas cosas, me 
divertiría horrores. Además son todas cosas que hago en mi 
casa. Hace dos años empecé a ir al Circo Arena para practi- 
car trapecio”. Parece que la sorpresa del entrenador fue indi- 
simulable: “¿Trapecio?¿Usted? ¿Pero, sabe a/go?”, le pregun- 
tó a Soriano. “Ni puta idea, le contesté yo”. 


UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO En el principio 
fue el teatro: “Empecé con Cunil Cabanellas en el San Mar- 
tín, hace cincuenta años, y nunca más paré. En algún mo- 
mento también hice café-concert, como hice revista en mis 
inicios”. En esa etapa, Soriano mostró las plumas, lo que lo 
lleva a proclamar hoy, con orgullo varonil y actoral, que fue 
el primer travesti argentino: “En la revista me vestía de mi- 
na. Y realmente era una mina muy fulera. Bajaba la escalera 
y me esperaban los comediantes vestidos de frac, como si es- 
peraran a la primera vedette y yo cantaba “Busco a un millo- 
nario”. Mientras hacía mi parte, siempre pensaba en esos ti- 
pos que iban a ver minas a la revista, los típicos mirones, pre- 
guntándose uno a otro: Che, ésta debe ser la mantenida de al- 
guno porque tan fea no la pueden dejar trabajar. Y, además de 
fulera, la muestran vestida”. 

Sin embargo, en la década del 70, fue en el teatro donde se 
enfermó: “Hice dos tragedias seguidas, Lisandro y Parra (las 
vidas de Lisandro de la Torre y de Florencio Parravicini, res- 
pectivamente), dos personajes que se suicidan. A esto le po- 
dés agregar componentes personales, pero sentí que la idea 
del suicidio excedía a los personajes y todo terminó en inter- 
nación. En una función de Parra, estaba en la escena final, 
en la que se mata con un revólver: tenía que darme vuelta y 
pegarme un tiro de fogueo, y volvía a darme vuelta hacia el 
público ya muerto. Y lo que recuerdo, como un hito a par- 
tir del cual todo se puso mal en serio, fue que el tiro me lo 
pegué casi en la cara y me asusté mucho. Significativamen- 
te, esa noche mi representante me dijo: ¡Pepe, qué buena fun- 
ción!”. A partir de ahí, silencio y misterio. Fue internado en 
el Hospital Italiano en la sala de psicopatología. Una sema- 
na en coma. Tratamientos. Y el regreso. “Todavía no sé qué 
me pasó, no recuerdo nada. Sólo tengo una sensación como 
si me hubieran desintoxicado. Como si hubiera estado en un 
baño turco y me hubiera limpiado. Para mí, salí mejor. Pe- 
ro andá a saber”. 


HORA LEZANC 


TODOS LOS PUBLICOS, EL PUBLICO La comedia 
musical es un género sin tradición en la Argentina. Por lo 
tanto no hay un público específico para esta clase de espec- 
táculos. Esto no le preocupa demasiado a Pepe Soriano, que 
de público sabe mucho: “Es verdad que es muy diferente 
hacer Brecht que una comedia musical. Aunque creo que 
el Teatro San Martín, al haber creado una corriente, tiene 
un público cautivo. El riesgo es que, como el público va 
igual, no siempre estás seguro de estar haciendo las cosas 
bien”. Para eso, dice Soriano, cuando las cosas no le gustan 
a uno, hay que decirlo: “La experiencia de hacer Volpone 
con dirección de David Amitín no fue buena. Él me con- 
tó un cuento que no resultó así, no nos pusimos de acuer- 
do ni en la escenografía ni en el texto. Me acuerdo de una 
escena en la cual yo me tenía que acostar con una mujer, 
mientras el marido salía por un momento de escena. Mi 
parlamento era tan largo, que lo que iba a ser un encuen- 
tro fugaz, se transformaba en dos turnos de un hotel aloja- 
miento. Y, para colmo, con el marido afuera sin saber qué 
hacer. Esas cosas me enojan mucho. Aunque reconozco que 
soy un poco cabrón”. El actor es implacable para testear su 
propio trabajo también: “Lo que me impacta, aún hoy, del 
teatro es la ceremonia en vivo. Un acto absolutamente efí- 
mero y sin memoria, que reproduce la situación del torero 
y del toro, de los comulgantes con el oficiante, que se sien- 
tan a esperar algo de vos. Me ha ocurrido que el público se 
fuera de la sala. En el sentido literal y en el otro: como si 
las butacas estuvieran vacías. Es el tema de la energía, que 
no es muy científico. Pero que ocurre, ocurre”. 


MUSICA, MAESTRO ¿En qué se diferencia la comedia de 
la comedia musical? Por lo pronto en la música. Pareciera 
una respuesta obvia a una pregunta tonta. Pero lo que sepa- 
ra a estos géneros es un tema central para la vida de Soriano: 
“Como actor siempre me las arreglé para parecer músico. 
Una vez, en una película, tenía que componer el personaje 
de un príncipe que tocaba el órgano y el director quiso fil- 
mar la escena convencionalmente: toma mía y movimiento 
de manos de otro. Le sugerí que, si poníamos dos órganos 
enfrentados y yo iniciaba un acorde, la cámara podía salir de 
mis manos, tirar para atrás mientras seguía la música y, cuan- 
do cortaba, caía en las manos del otro músico. Entonces la 
gente diría, ¡mirá cómo toca el órgano! El director lo hizo y 
quedó fenómeno”. En cuanto a la palabrita compartida por 
ambos géneros, lo tiene un poco aburrido: “La comedia con- 
vencional, ésa con dos puertas que dan a dos salones con dos 
placares y dos personajes que entran y salen alternativamen- 
te, me aburre mortalmente. En cambio, la comedia musical 
me gusta. Y me divierto, aunque sea un género extraño: pen- 
sá que un tipo que está hablando, en el medio de la frase se 
pone a cantar. Todo se reduce a llevar al público a otra lógi- 
ca”. Soriano dice que le hubiera gustado hacer comedia mu- 
sical hace treinta años. Aunque, de hecho, hizo: “Actué en el 
espectáculo Música y fantasía, con Nélida Lobato y orques- 
ta en vivo. También trabajé con María Magdalena, la core- 
ógrafa cubana, que fue la primera que logró hacerme cantar 
y bailar. Y después hice El inglés, un espectáculo musical so- 
bre las Invasiones Inglesas con música del Cuarteto Zupay. 
Después intenté musicalizar poemas de Ernesto Cardenal y 
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Pablo Neruda en el San Martín. El público demostró mu- 
cho entusiasmo aunque, cuando a la gente le decís que van 
a escuchar poemas, se mandan a mudar. Creo que el que no 
lo hizo bien fui yo, a pesar de que puse todo mi entusiasmo 
y traté de llevar adelante unas ideas bastante originales”. ¿Cuá- 
les? Soriano recuerda una lluvia de pétalos de flores, que caían 
desde la corona de luces de la sala Casacuberta al ritmo de 
“Guantanamera”, gracias a una gestión con una florería. 


PP.TV Soriano recuerda con cariño su última aparición en 
la televisión argentina, con Carlos Calvo en “RR.DT”, uno 
de los programas de Suar: “Me gustó mucho trabajar con 
ellos. Discutíamos el libro con el autor, estaba bien hecho. 
A mí me gusta saber de qué vamos a hablar en una tira, có- 
mo viene el libro. No aceptaría un proyecto que sólo repro- 
dujera la sanata de los boludos de barrio, entre los que me 
incluyo en primer lugar. Eso no me interesa. Esto no lo di- 
go por mis compañeros, lo digo porque en España pude ha- 
cer miniseries para televisión sobre Lutero, actuar en “Los 
gozos y las sombras” y “Anillos de oro”. No se trata de que 
en España se puede y acá no, porque por ejemplo “El ga- 
rante” fue un buen programa. La idea es que convivan va- 
rias cosas al mismo tiempo. Yo mismo paso del San Mar- 
tín a la comedia. Lo que importa es el modo”. Cuando se 
le pregunta por qué no trabaja en televisión, entonces, So- 
riano contesta: “La verdad es que no me llaman. Supongo 
que porque no me necesitan. O tal vez me están guardan- 
doel personaje de un viejo de ciento ochenta y cinco años 
sobreviviente de la guerra del Paraguay”. 
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POR RODRIGO FRESAN Había una vez un 
hombre de 73 años llamado Alvin Straight, 
habitante de Laurens (lowa), que llevaba más 
de diez años sin hablarse con su hermano me- 
nor (aunque no tanto) Lyle Straight, habitante 
de las afueras de Mt. Zion (Wisconsin), a casi 
mil kilómetros de distancia, cruzando el Mis- 
sissippi. Cuando Lyle sufre un ataque cardíaco, 
Alvin decide tragarse su orgullo e ir a visitarlo 
antes de que sea demasiado tarde. Alvin no es- 
rá en gran forma: ve mal, camina peor, no tie- 
ne permiso de conducir, es padre de una hija 
con problemas mentales y no quiere que lo lle- 
ven hasta Wisconsin: quiere ir él por las suyas. 
Partir solo y llegar solo. Entonces mira fijo su 
cortadora de césped con forma de tractorcito, 
John Deere '66. Allá va Alvin, a velocidad paso 
de hombre cansado, sin apuro, pero con una 
misión. Misión cumplida: Alvin tardó seis se- 
manas en unir un punto con el otro, con la 
épica de lo íntimo. Todo esto es verdad. Suce- 
dió en 1994. Salió en las páginas más secretas 
de los diarios o en alguna de esas columnas es- 
tilo Ripley. Y un día lo leyó una tal Mary Swe- 


eney y se lo comentó a su novio David. El ape- 
llido de su novio David es Lynch. 


El. TÍTULO En inglés, la película se llama 
The Straight Story y =ya se dijo= es la historia 
de un hombre llamado Straight. Pocas veces 
un apellido sirvió tanto a la hora del múltiple 
sentido: straight, en inglés, significa “recto”, 
“sencillo”, “verdadero”, todas esas cosas que 
son esta película de David Lynch. 


EL DIRECTOR Ya se sabe: el dueño de un 
estilo que a veces gusta y fascina (Eraserhead, 
Terciopelo azul), a veces irrita (Dune, la versión 
fílmica de Twin Peaks) y a veces quita el alien- 
to. Me refiero a esa otra historia sencilla y recta 
y verdadera y sin adornos que es El hombre ele- 
fante: owro hombre luchando contra su condi- 
ción y procurando elevarse por encima de todo 
y de todos, Y lo consigue. Hay algo en el 
Lynch sensible —el que se presta a filmar guio- 
nes ajenos; como es el caso de Una historia sen- 
cilla, escrito por la ya mencionada Mary Swee- 
ney junto al profesional John Roach— que fun- 


cine Se estrena Una historia sencilla, la nueva película de David Lynch 


Nada más aparentemente alejado de la estética de David 
Lynch que el argumento de su nueva película: la historia real 
de un viejo que cruzó Estados Unidos en un tractorcito para 
reencontrarse con su hermano agonizante. Sin embargo, el 
director de Terciopelo azul logró una proeza con Una historia 
sencilla: más alejado que nunca de su lado oscuro, ofrece una 
película que se parece a dormir una siesta con los ojos abier- 
tos, la road-movie más serena de la historia del cine. 


ciona siempre y funciona muy bien. Una cierta 
distancia que lo despega un poco de sus obse- 
siones personales. A la hora de viajar junto a 
una historia ajena por la que siente cariño, 
Lynch aplica su estética personal a un mundo 
que le interesa hacer suyo y parece encontrar la 
medida ideal. No 50 y 50 porque, en este caso, 
juegan otros factores a considerar: David 
Lynch nació (en 1946) en Missoula (Monta- 
na), el centro exacto de ninguna parte, y luego 
de una infancia nómade y monótona logró al- 
canzar el status de neoyorquino por adopción 
(que, como suele ocurrir con los conversos, 
son los más fanáticos de todos). El paisaje de 
Una historia sencilla no sólo devuelve a David 
Lynch a sus raíces más secretas sinó que —co- 
mo ocurría con la Inglaterra victoriana de £/ 
hombre elefante—lo obliga a mirar otras cosas 
más allá de su concepción del suburbio chico 
como infierno grande y la rond-movie como 
sucedáneo de la locura con el acelerador a fon- 
do. Una historia sencilla es la road-movie más 
serena jamás filmada. 


EL DISCURSO “Todos estamos cambiando 
constantemente, y yo no respondo a los estere- 
otipos que se han hecho de mí”, dijo David 
Lynch a propósito de esta película. “Quienes 
me asocian sólo con el lado oscuro de la vida, 
el incesto, la agresión y el deseo sexual descon- 
trolado se equivocan por completo. Estoy 
abierto a cualquier historia que aporte algo so- 
bre nuestra condición. No me he ablandado. 
Después de Eraserhead hice El hombre elefante, 
otra película muy dulce y emotiva. Uno nunca 
sabe de qué proyecto va a enamorarse, Pasa lo 
mismo con las mujeres: por mucho que te em- 
peñes en encontrar una pelirroja, de golpe te 
enamoras de una rubia que te pasa por al lado. 
El misterio de esta película está en el pasado 
de Alvin, en el tormento que apenas se Escon- 
de dentro de su mente. Las historias que cuen- 
ta de su juventud dejan atisbar cierta maldad, 
y uno se da cuenta de que tuvo una vida dura 
y terrible. La ternura puede ser algo tan abs- 
tractó como la demencia.” 


El. HEROE Alvin Straight es el actor Richard 
Farnsworth o viceversa: uno de esos contados 
y afortunados casos donde no se sabe dónde 
termina la persona y empieza el personaje. Ri- 
chard Farnsworth nació para ser Alvin Straight 
y =sin por esto despreciar las luminosas presen- 
cias de Sissy Spacek, Harry Dean Stanton y 
demás personas y personajes al costado del ca- 
mino— Una historia sencilla es una película de 
un actor y de un director. Hubo alguna pre- 
sión de los estudios para incluir algún actor 
más famoso (fácil ser más famoso que Farn- 
sworth) pero, después de una brevísima entre- 
vista con él, Lynch aguantó el embate y supo 
que había encontrado a su Alvin Straight. 
Farnsworth —nacido en 1920- es uno de esos 
anónimos amimales cinematográficos: debutó 
como extra —en el rol de jinete mongol— en Los 
viajes de Marco Polo (1937), apareció en Los 
diez mandamientos y Espartaco, fue doble de 
riesgo del hierático Gary Cooper, en 1977 aso- 
mó por primera vez la cabeza al ser nominado 


para un Oscar como actor de reparto por El jí- 
nete eléctrico (con Jane Fonda y Robert Red- 
ford) y recién en 1982 obtuvo su primer pro- 
tagónico en £l zorro gris luego de décadas de 
caerse de caballos, de recibir flechazos y balazos 
y sablazos. Cuando lo nominaron nuevamente 
por Una historia sencilla tuvo la casi seguridad 
de que no le iban a dar ese merecido Oscar 
porque nada inspira más desconfianza que ver 
en la pantalla a un actor tan bueno que parece 
que no está actuando, o que no tiene apuro 
por demostrar nada, porque a cierta edad ya se 
sabe que no hace falta apurarse. 


LA VELOCIDAD Una historia sencilla es una 
película lenta que, misteriosamente, se pasa vo- 
lando. El hallazgo de Lynch está en haberla fil- 
mado a velocidad de tractorcito. Así, la veloci- 
dad del héroe es la que acaba imponiéndose 
sobre un espectador demasiado acostumbrado 
al celuloide vertiginoso. Ver Una historia senci- 
lla se parece un poco a dormir una siesta con 
los ojos abiertos y soñar algo muy raro que —de 
eso tratan los mejores sueños, después de to- 
do— podría ser perfectamente normal. 


LA CRITICA Desde que fue presentada con 
rotundo éxito en Cannes “99, la crítica mun- 
dial ha celebrado que Lynch haya controlado 
su compulsión por transgredir y ser original, 
en nombre de una sencillez minimalista y lím- 
pida. Algunos llegaron a festejar “la más feliz 
de las traiciones”. Error. Es recomendable ver 
Una historia sencilla dos veces para ver la histo- 
ria que nos cuenta Alvin Straight y la historia 
que nos cuenta David Lynch y, recién enton- 
ces, recordarla como se debe y a la velocidad 
de un tractorcito discurriendo por la delgadísi- 
ma carretera que separa un lado del otro. 


EL PAISAJE El territorio que recorre Una 
historia sencilla es esa frontera entre las cándi- 
das ilustraciones de Norman Rockwell y las es- 
cenas siempre perturbadoras de Edward Hop- 
per. Una mezcla de un episodio de Dimensión 
desconocida con un hipotético capítulo de Los 
Walton escrito por Faulkner. Como si Lynch 
hubiese permitido que se le filtrara la alegría 
caballeresca de Frank Capra o Preston Sturges 
barnizada con la sensible dureza de John Ford. 
Hay que pensar Una historia sencilla como la 
feliz comunión de extremos aparentemente 
irreconciliables que, al igual que los hermanos 
Alvin y Lyle, deciden enterrar sus diferencias y 
sentarse juntos, otra vez, a mirar las estrellas. 
Dicen que, en lowa, un minuto dura cinco y 
en ocasiones se hace peligrosamente palpable el 
encanto del suicidio y del alcoholismo (en ese 
orden). Gente buena, muy buena, demasiado 
buena. lowa vivió como una fiesta el rodaje de 
Una historia sencilla y la inmortalización en la 
gran pantalla de un héroe privado. Cuenta 
Lynch que todos se acercaban para contarle 
historias de Alvin Straight, que varios insistie- 
ron en ser los que le vendieron su tractorcito 
aventurero, que algunos niegan que Alvin 
Straight haya muerto en 1996 y que insisten 
en que lo vieron el otro día, silbando sin prisa 


y sin pausa. 


LA MUSICA La banda de sonido de Una his- 
toria sencilla está firmada por Angelo Badala- 
menti (ver Radar N* 190) y es una de las me- 
jores de los últimos tiempos: una feliz y melan- 
cólica combinación de instrumentos campes- 
tres sobre sembradíos de sonidos electrónicos. 
Pocas veces música e imagen han estado mejor 
compaginadas. Que no haya estado nominada 
para los Oscar es un enigma más insondable 
que la muerte de Laura Palmer. 


EL METODO Una de las mejores aproxima- 
ciones al credo de David Lynch pertenece al es- 
critor David Foster Wallace, quien estuvo cu- 
briendo el rodaje de Carretera perdida para la 
revista Premiere. Allí escribió: “Las películas de 
Lynch son a menudo definidas como formas 
intermedias entre el cine artístico y el cine co- 
mercial. Pero el terreno que en realidad ocupan 
y reclaman para sí es una tercera opción, donde 
nada tiene una razón de ser y las posibilidades 
de interpretación son múltiples. Las películas 
de Lynch no resisten explicación, sólo pueden 


ser experimentadas”. Una historia sencilla es 
efectivamente una experiencia rara. Difícil no 
emocionarse y, al mismo tiempo, tener la sen- 
sación perturbadora, decididamente lynchiana, 
de estar siendo manipulado. Todos son buena 
gente en Una historia sencilla. Sospechosamen- 
te buena gente, como lo era el agente Dale Co- 
oper en Twin Peaks. Todos ayudan a Alvin, to- 
dos lo escuchan. Pero al mismo tiempo ahí es- 
tán esos signos lynchianos para recordarnos el 
otro lado de las cosas: surtidores que riegan el 
césped en la noche, ominosos silos, sonidos in- 
dustriales, profundos cielos estrellados, cemen- 
terios antiguos, tormentas eléctricas de placidez 
japonesa, una chica fugitiva de un pueblo que 
sólo puede llamarse Twin Peaks, ciclistas que 
surgen de ninguna parte, bomberos practican- 
do a un costado de la nada, una mujer desespe- 
rada que ya no sabe qué hacer para dejar de 
atropellar ciervos, una conversación de viejos 
sobre la guerra que se las arregla en pocos mi- 
nutos para contener y superar varias horas de 


Rescatando al soldado Ryan. Y está Alvin, claro, 


CUATRO POSGRADOS; 


“No respondo a los estereotipos 


que se han hecho de mí. Y no me he ablandado tampoco. El 


misterio de esta película está en el pasado de Alvin Straight, en 


el tormento que apenas se esconde dentro de su mente. La 


ternura puede ser algo tan abstracto como la demencia.” vavio Lrncn 


un viejito luminoso y estoico que oculta zonas 
oscuras, en los fértiles campos de la más terrible 
América profunda. Cabe la posibilidad de que 
Lynch, cansado de los golpes y consciente de 
que buena parte del nuevo cine norteamerica- 
no se ha “lynchificado” con mayor o menor in- 
tesidad (ver al adolescente perturbado por una 
bolsa de plástico de Belleza americana, ver los 
delincuentes juveniles de Los muchachos no llo- 
ran, o la bíblica lluvia batracia de Magnolia), 
haya optado por filmar la más perversa y 
monstruosa de sus obras sín que se note: una 
película de David Lynch apta para todo públi- 
co, distribuida por Disney. Un tractorcito tam- 
bién puede ser un caballo de Troya. 


LA VEJEZ Hay todo un subgénero de cine 
que se podría rotular como “películas de vie- 
jos”. Conduciendo a Miss Daisy, En la laguna 
dorada y cualquier cosa en la que aparezcan 
Jack Lemmon y Walther Mathau. Películas es- 
pecialmente diseñadas para hacernos ver los un 
tanto inasibles encantos de la ancianidad y la 


fortuna de paladear aunque sea sin dientes 
propios esa sabiduría que sólo llega con los 
años. En un momento de Una historia sencilla, 
un joven ciclista le pregunta a Alvin qué es lo 
peor de ser viejo y Straight contesta sin dudar- 
lo: “Lo peor de ser viejo es acordarte de cuan- 
do eras joven”. Las últimas investigaciones por 
nuestro mapa genético nos hacen pensar en 
un futuro cercano en que la vejez será un re- 
cuerdo distante o una opción voluntaria que 
se neutralizará o invocará con toque delicado 
sobre un determinado cromosoma. Nadie ten- 
drá entonces la necesidad de subirse a una cor- 
tadora de césped con forma de tractorcito para 
enderezar una historia torcida, porque habrá 
todo el tiempo del mundo. Los ancianos jóve- 
nes se acordarán de cuando eran jóvenes an- 
cianos y dejarán para mañana lo que puede 
hacerse hoy. Y quizá sea un mundo mejor, o 
quizá no, pero lo seguro es que será cada vez 
más difícil abrir el diario o ir al cine a encon- 
trarse con una historia como la de Alvin 
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POR MARTÍN PÉREZ Si se llega a Nueva York por 
tierra atravesando el Lincoln Tunnel, Hobo- 
ken es el barrio de casitas blancas que enmarca 
el último tramo del viaje hacia la Gran Man- 
zana, generalmente atestado de tránsito, antes 
de entrar en ese túnel que corre bajo el río 
Hudson. En el submundo del rock norteame- 
ricano de los “80, plagado de pequeñas escenas 
locales que funcionaron como reservas mora- 
les del rock alternativo, Hoboken supo funcio- 
nar como un universo en sí, con tienda de dis- 
cos y club propio. Del río para allá era territo- 
rio de Sonic Youth; de este lado, era el mundo 
de The Individuals, The Bongos, The dBs, 
The Feelies y de Yo La Tengo, la banda que 
terminaría siendo la más conocida de toda una 
escena -una época— que ya no existe y que, se- 
gún escribió Jon Pareles en el New York Ti- 
mes, se caracterizaba por “las canciones conci- 
sas y guiadas por las guitarras del pop de los 
“60 y los 70”. 

Ahora que aquel rock alternativo fue digeri- 
do y regurgitado por la industria como una 
mentita después del banquete grunge, no sólo 
ya no hay escena de Hoboken: ni siquiera los 
integrantes de Yo La Tengo siguen viviendo 
ahí. Sin embargo, desde su actual hogar siguen 
alimentando el mito original. Basta escuchar 
And Then Nothing Turned Itself Out, el nuevo 
disco del trío, y detenerse en los diecisiete mi- 
nutos que dura el último tema, “La noche cae 
sobre Hoboken”, para entender el proceso que 
llevó a Yo La Tengo de su reducido circuito 
original a las ligas mayores. “Durante gran 
parte de los “90, ellos eran la gente con la que 
iba a ver a The Feelies. Yo sufrí con Yo La 
Tengo lo que puede decirse que es la versión 
rockera del tabú del incesto: me eran demasia- 
do familiares como para rendirme ante ellos”, 
confesó el crítico neoyorquino Eric Weisbard 
en la crítica laudatoria a este último álbum, 
aparecida recientemente en el Village Voice. La 
confesión sirve para explicar las sombras desde 
las cuales la pareja Hubley-Kaplan y su com- 
padre James McNew pudieron nutrirse tran- 
quilamente durante la década pasada, hasta 
madurar en un álbum íntimo, que los lleva de 
regreso a Hoboken y los saca definitivamente 
de allí: como alguna vez Pavement y Sonic 
Youth, Yo La Tengo es hoy sinónimo de rock 
alternativo dentro del mapa del rock nortea- 
mericano. Aunque muchos sigan sin saber aún 


lo que significa su nombre en castellano. 


EL NOMBRE Desde que, en el lanzamiento 
de prensa del álbum Paínful, se sugirió que Yo 
La Tengo quería decir “más mayonesa” en es- 
pañol (!1!), todavía hay periodistas que les pre- 
guntan por el asunto a los miembros del gru- 
po. “Nos bautizamos así porque no queríamos 


Para estar bien 


FLORES DE BACH 


CABTAC MATA! E 


UA IA , IA 


música Un trío de Hoboken llamado Yo La Tengo 


un nombre en inglés, pero ni nos imaginamos 
la cantidad de veces que nos preguntarían qué 
significaba la frase. La respuesta es simple: fue 
el grito que soltó un jugador hispano de béis- 
bol al atrapar una pelota difícil”, explicó Ira 
Kaplan. Pero se ve que algo disfrutan con la 
confusión que genera el nombre, porque en la 


. página oficial del grupo, dentro del site del se- 


llo Matador, incluyen la siguiente anécdota: 
Kaplan fue convocado para integrar el jurado 
en un juicio, y cuando le preguntaron su ocu- 
pación, su respuesta fue que tenía una banda 
de rock. El nombre fue mal escrito en la trans- 
cripción del diálogo y pasó a la historia: “Yo Le 
Tango”. Lo cierto es quelo único que tiene de 
tango el grupo de Hoboken es que hicieron 
falta dos para comenzar a bailarlo allá por 
1982: la baterista Georgia Hubley y el guita- 
rrista Ira Kaplan, que por entonces trabajaba 
en una revista de rock, piedra fundamental del 
mito que dice que Yo La Tengo es una banda 
de periodistas. “Hay un lugar común entre los 
músicos que dice que los periodistas de rock 
escriben porque no saben tocar la guitarra. Es 
cierto: yo escribía porque no sabía tocar la gui- 
tarra, pero aun así formé una banda”, ha con- 
fesado Ira. En realidad, Kaplan integró durante 
toda su adolescencia distintos grupos de rock 
sin ambiciones, en los que sus integrantes se 
dedicaban a denigrar a todo el que se atreviese 
a asumir el rol de cantante. Pero cuando cono- 
ció a su actual pareja comenzó a hacer covers 
de sus temas preferidos en el sótano de su casa 
con todo aquel que aceptase sumarse al viaje. 


> Me los pies 
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En una carrera que lleva diez álbumes y más de una década, el grupo de 


la pareja integrada por el guitarrista Ira Kaplan y la baterista Georgia 
Hubley pasó de ser una bandita de ex periodistas de rock a número 
puesto en todas las listas de mejores bandas de la actualidad. Sepa por 
qué su flamante disco, And Then Nothing Turned ltself Inside Out, fue 


Y, con el tiempo, fue surgiendo Yo La Tengo. 
“Desde entonces hasta 1991, año en el que se 
nos unió James McNew en bajo, la banda 
cambió constantemente. Recién en los últimos 
años hemos logrado que cada disco de Yo La 
Tengo pareciese realmente hecho por la misma 
banda”, subraya hoy Kaplan con orgullo. 


LA MUSICA Para hacerse una primera idea 
del sonido de Yo La Tengo, hay que pensar en 
primera instancia en una descendencia de So- 
nic Youth. Sin embargo, al venir de la escena 
de Hoboken, su predilección por las melodías 
constatada en esa obra maestra que es Fake- 
book, álbum de covers editado en 1990 los 
acerca más a otros hijos dilectos de Nueva 
York: la Velvet Underground. “Nunca me voy 
a cansar de que me asocien con ellos, si el co- 
mentario es sincero. Ahora, si lo escriben por- 
que lo leyeron en algún lado, sí que me can- 
sa”. Elegidos para hacer precisamente de la 
Velvet Underground en la película Yo maté a 
Andy Warhol, es difícil reconocer al grupo de 
Lou Reed y John Cale en la heterogénea ac- 
tualidad de Yo La Tengo. Tal vez porque es- 
tán mucho más cerca del cellista galés =son 
admirables sus versiones de temas como “An- 
dalucía”, de Cale— que del bueno de Lou. 
Luego de hacer de los Velvet en el film, a Ka- 
plan le preguntaron qué grupo le gustaría que 
interpretase a Yo La Tengo en un film del fu- 
turo: “Un grupo integrado sólo por John Ca- 
le, tocando todos los instrumentos en plan 
Multiplicity”, fue su respuesta. 


definido como “un film de Bergman rodado en Hoboken, Nueva Jersey” 
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EL DISCO NUEVO Sucesor del fundamen- 
tal / Can Hear The Heart Beating As One 
(1997), el álbum que plasmó la madurez del 
particular estilo del grupo y que incluye aco- 
ples así como canciones modelo Hoboken, 
And Then... es un disco de confesiones, climas 
y pocos acoples. “Un film de Bergman rodado 
en Hoboken”, lo describió la revista Spin, 
mientras que en el Village Voice hablan de la 
atracción de un disco en el que Kaplan y Hu- 
bley son íntimos sin ser aburridos. “Por lo ge- 
neral, en el rock alguien llega con un canción 
compuesta en una guitarra, y la banda debe 
adaptarla para poder tocarla”, ha explicado 
Kaplan. “Nuestro método es al revés: tocamos 
y tocamos como grupo hasta que aparece una 
melodía, a la que debemos darle forma para 
poder tocarla en guitarra”. Habitado por liber- 
tades personales que se dejan escuchar grata- 
mente, el último opus del grupo conserva la 
costumbre de cantar sus intimidades en voz 
baja, lejos del grito que se suponía que era el 
rock, en ese camino que llevaba a la gloria y al 
cadáver bien parecido. Tal como lo deja bien 
en claro la cita que engalana su gacetilla ofi- 
cial, Yo La Tengo es un grupo de amantes 
(del rock) que saben lo que quieren: “El crí- 
tico Nat Hentoff alguna vez describió al jazz 
como una suma de autobiografías continuas 
que se intersectan, la propia y la de los músicos 
con los que uno toca. Yo La Tengo no toca 
jazz, pero su nuevo disco es el sonido de la 
sorpresa, y el último capítulo de su fascinan- 
te autobiografía”. 


TEATRO Sinvergiienzas o el humor al desnudo. 


Arturo Maly, Esteban Prol, Fabián Vena, Juan Palomino, Toti 
Ciliberto y Cutuli fueron convocados por la productora de 
Tinelli para ponerle el cuerpo al Full Monty criollo. La histo- 
ria es conocida: seis amigos asfixiados por la falta de trabajo 
deciden realizar un show de strippers. En la versión local, la 
obra pone en funcionamiento un mecanismo inesperado: la 
clase media —muerta- se ríe de la clase baja —degollada-, y 


l 


eso que todavía no la ha visto en cueros. 


La reforma laboral 


POR CLAUDIO ZEIGER Domingo en La Plaza 
(la plaza con mayúsculas), mucha, mucha gen- 
te dando vueltas. El paseo popular más colori- 
do que ostenta la descolorida calle Corrientes 
está en llamas, sobre todo los fines de semana. 
Hace rato que los espectáculos que allí se ofre- 
cen dejaron el under para abrevar en variantes 
más comerciales, provenientes sobre todo de 
los éxitos televisivos, pero la coincidencia de 
estos días entre El cuarto azul (promesa de ve- 
lados desnudos de Soledad Silveyra y Osvaldo 
Laport) y Sinvergiienzas (promesa de número 
final con culitos al aire) le otorgaron un in- 
quietante clima al paseo popular. Algo que 
no tiene mucho que ver con el teatro ni con 
el erotismo, pero sí con la televisión. O, me- 
jor dicho, con la posibilidad de acortar las 
distancias que impone la pantalla a los es- 
pectadores: la ilusión de estar cerca de ellos 
(los ídolos, los actores), de acceder a alguna 
forma de intimidad con ellos. En el caso que 
nos ocupa (Sinvergiúenzas, basada en Lady5 
Night, obra que inspiró la película Todo o 
nada), se podría decir que el momento de 
mayor intimidad tiene que ver con el cuerpo 
masculino y especialmente con el culo mas- 
culino, gran fetiche de nuestro tiempo. Cla- 
ro que, para acortar esas distancias que im- 
pone la tele, hay que pagar entradas bastante 
caras. Una suerte de codificado, pero en vivo 
y en directo, y por dos horas. 

La versión libre que hizo Daniel Botti de la 
obra de Anthony McCarten y Stephen Sin- 
clair (con dirección de Claudio Hochman) to- 
ma el núcleo central (grupo de amigos desocu- 
pados que a instancias del más busca, que aquí 
encarna Fabián Vena, se anima a plasmar un 
espectáculo de strippers con tipos comunes) y 
lo hiperadapta a la Argentina. Si a veces criti- 
camos esas adaptaciones de comedias nortea- 
mericanas con puertas batientes y personajes 
que se pasean en bata y whisky en mano, nada 
de eso se le puede achacar a Sinvergúenzas. 
Aun no empieza la obra cuando en el escena- 
rio, el Toti Ciliberto (alias Figazza) y Cutuli 
(el Mencho) juegan al truco, toman mate y 
ven viejas películas argentinas. Arturo Maly (el 
Lole) luce una gorra que lo asemeja a un píca- 
ro salido de alguna vieja historieta de García 
Ferré y Fabián Vena cultiva su vena popular, 
una especie de Isidorito buscavidas, años no- 
venta. Pero la señal de alarma llega muy pron- 
to, cuando en el primer diálogo, Toti y Cutuli 
hablan de viejos actores y el Toti confunde a 
uno de ellos con... Arturo Maly. La gente em- 
pieza a reír; el mecanismo del chiste televisivo 
acaba de ponerse en marcha. Y es imparable. 

La hiperargentinización y el acomoda- 
miento al código televisivo empiezan a ero- 
sionar el núcleo social que caracterizaba a la 
película. A los actores les resulta muy difícil 
actuar en medio de un clima tan favorable. 
La actuación pronto cede lugar al carisma. 
La simpatía, a veces, puede ser implacable. 


Quien quiera actuar aunque sea de a ratos 
(sobre todo Vena, un poco Juan Palomino, 
otro poco Esteban Prol) corre el riesgo de 
quedar fuera de juego. Entonces todos se re- 
cuestan obedientemente en el carisma, y así la 
obra huye hacia adelante. 


Las risas son permanentes. A cada personaje 
pronto se le adjudica un tic o un estigma (uno 
es cornudo; otro se revelará homosexual; aquél 
es hijo de un pastor amenazante; el Toti es 
gordo, feroz estigma a la hora de tener que 
desnudarse en público) y el humor de Sín- 
vergúenzas se basa todo el tiempo en que los 
personajes se cargan unos a otros a partir de 
esos estigmas. Son, ni más ni menos, joditas. 
Lo más inquietante, sin embargo, no es que a 
alguien lo gasten por ser gordo, trolo o hijo de 
evangelista (en el fondo son joditas cariñosas 
porque los seis del grupo son muy amigos). Lo 
más inquietante es que el público que acaba 
de pagar unos buenos pesos para ver la obra 
($25 contra los $30 de El cuarto azul) se ría 
tanto de la desocupación, de la pobreza, de 
esos pobres tipos que, si bien hacen chistes to- 
do el tiempo, al fin y al cabo están bastante 
desesperados (el personaje de Arturo Maly, 
por ejemplo, intenta suicidarse cuando se en- 
tera de que su galpón ha sido embargado): la 
clase media —muerta— se ríe de la clase baja 
—degollada—, y eso que todavía no la ha visto 


en cueros. Pero no hay que exagerar: lo que se 


ve es mentira. En realidad, son actores: tipos 
exitosos que salen en televisión. Resulta tran- 
quilizador que la problemática de los deso- 
cupados y el seguro social se disuelvan entre 
risas y chistes groseros. Mírenlos bien. Ese 


gordo en camiseta no es un pobre de verdad: 


es el Toti haciendo muecas. Aquel mucha- 
cho que, a pesar de estudiar computación, 
también se quedó sin trabajo no es un pobre 
tipo: es Juan Palomino. Y el que se iba a sui- 
cidar no es el Pucho de García Ferré: es Ar- 
turo Maly. Recuperada la calma, alejados los 
fantasmas, vamos en línea recta hacia el fi- 
nal: el numerito en cueros. 

Por conocimiento adquirido o por pura ge- 
nética, todo espectador sabe casi desde el 
arranque que la obra culminará con el show 
de strippers, a tal punto que en algún rincón 
de la cabeza ya está resonando el tema de Joe 
Cocker, el del sombrero puesto. Todos saben 
que después del numerito no hay nada, que la 
obra se va acabar, porque en una moderna y 
dudosa versión del teatro antiguo, la catarsis 
habrá tenido lugar, a su modo pero habrá te- 
nido lugar. Y el numerito va llegando: la gente 
se acomoda para gozar de esa proximidad por 
la que al fin y al cabo está ahí, se meten todo 
lo posible en la pantalla (caliente), se aprestan 
a batir palmas y a vitorear uno por uno a los 
artistas que van a brindarles el último acto de 
despojamiento. Aparecen los actores: visten 


uniformes (de policía, gaucho, bombero, coci- 
nero, en involuntaria parodia a los legendarios 
Village People) y se entregan, en el momento 
culminante, a lo que han cultivado durante 
casi dos horas: el carisma. 

Paradójicamente (o no), el numerito final es 
lo mejor de la obra. Los seis amigos no lucen 
cuerpos de gimnasio, no bailan bien, no llevan 
el ritmo. Cada uno hace lo que puede, luce lo 
que puede, muestra lo que tiene. Se quedan en 
slips plateados (hasta donde se puede percibir, 
entre el humo y las luces), se dan vuelta, en la 
pared aparece una proyección de platea feme- 
nina (que recibe el desnudo frontal), ellos 
muestran brevemente los culos (a la platea re- 
al) y todo se termina. Y en esos momentos fi- 
nales, el público se mete tanto en esa pantalla 
de televisión tamaño natural que termina ac- 
tuando también, participando como se parti- 
cipa en los shows de strippers. 

En Calientes, la tira de Pol-ka y Artear, cada 
dos por tres los galancitos hacen shows de 
strippers. En esta producción de Ideas del Sur 
(televisión cara en el paseo popular), los strip- 
pers son mucho menos lucidos pero mucho 
más carismáticos. Y el público (hace rato que 
no se ve una obra que se rinda de modo tan 
incondicional a una idea prevía de su público) 
agradece la entrega. Porque recibió la oportu- 
nidad de hacer exactamente lo que fue a bus- 
car. Y sin cámara oculta. + 
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